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NOUVELLES

'LES DEUX MAITRESSES

Croyez-vous, madame, qu'il soit possible d’étre
amoureux de deux personnes a la fois ? Si pareille'
question m’était faite, je répondrais que je n'en
crois rien. C’est pourtant ce qui est arrivé & un de:
mes amis, dont je vous raconterai l'histoire, afin
que vous en jugiez vous-méme.

En général, lorsqu’il s’agit de justifier un double
amour, on a d’abord recours aux contrastes. L'une
était grande, I’autre petite; I'une avait quinze ans,
Pautre en avait trente. Bref, on tente de prouver
que deux femmes, qui ne se ressemblent ni d’Age,
niede figure ni de caractére, peuvent inspirer en
meéme temps deux passions diftérentes. Je n'ai pas

‘ce prétexte pour m’aider ici, car les deux femmes

1
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doatil s’agit se ressemblaient, au contraire, un peu.
‘L'une était mariée, il est vrai, et 'autre veuve;
- I'unericae, et I'autre trds pauvre ; mais elles avaient
presque le méme age, ot elles étaient toutes deux
brunes et fort petites. Bien qu’elles ne fussent ni
sceurs ni cousines, il y avait entre elles un air de
famille : de grands yeux noirs, méme finesse de
taille; c’étaient deux ménechmes femelles. Ne vous
effrayez pas de ce mot; il n'y aura pas de quipro-
quo dans ce conte.
Avant d’en dire plus de ces dames, il faut parler
de notre héros. Vers 1823 environ, vivait A Paris
" un jeune homme que nous appellerons Valentin,
€'était un gargon assez singulier, et dont I'étrange
manidre de vivre aurait pu fournir quelque matiére
aux philogophes qui étudient 'homme. I y avait
en lui, pour ainsi dire, deux personnages diffé-
rents. Yous l'eussiez pris, en le rencontrant un
jour, pour un petit-maitre de la Régence. Son ton
léger, son chapeau de travers, son air d’enfant pro-
digue en joyeuse humeur, vous eussent fait revenir
en mémoire quelque Zalon rouge du temps passé.
Le jour suivant, vous n’auriez vu en lui qu'un mo-
deste étudiant de province se promenant un livre
sous le bras. Aujourd’hui il roulait carrosse et je-
tait I'argent par les fenétres; demain il allait diner
A quarante sous. Avec cela, il recherchait en toute
chose une sorte de perfection et ne gottait rien qui
fit incomplet. Quand il s’agissait de plaisir, il you-
lait que tout fat plaisir, et n’était pas homme &

— — L
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acheter une jouissance par un moment d’ennuis
S'il avait une loge au spectacle, il voulait que la
voiture qui I’y menait fit douce, que le diner eit '
été bon, et qu'aucupe idée fAicheuse ne pit se pré=
senter en sortant. Mais il buvait de bon ceur la pi-
quette dans un cabaret de campagne, et se mettait
d la queue pour aller au parterre.C’était alors un
autre élément, et il n’y faisait pas le difficile ; mais
il gardait dans ses bizarreries une sorte de logique,
et, 8'il y avait en lui deux hommes divers, ils ne se
confondaient jamais.

Ce caractére étrange provenait de deux causes :
peu de fortune et un grand amour du plgisir. La
famille de Valentin jouissait de quelque aisance,
mais il n'y avait rien de plus dans la maison qu’une
honnéte médiocrité. Une douzaine de mille francs
par an dépensés avec ordre et économie, ce n'est
pas de quoi mourirde faim ; mais quand une famille
entidre vit la-dessus, ce n’est pas de quoi donner
des fétes. Toutefois, par un caprice du hasard, Va-
lentin était né avec les gotts que peut avoir le fils
d’'un grand seigneur. A pére avare, dit-on, fils pro-
digue; & parents économes, enfant dépensier. Ainsi
le veutla Providence, que cependant tout l¢ monde
admire. :

. Valentin avait fait son droit, et était avocat sans
causes, profession commune aujourd’hui. Avce
I'argent qu'il avait de son pere et celui qu'il gagnail
de temps en temps, il pouvait étre assgz heurcux,
mais il aimait mieux tout dépenser a la fois cl se
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passer de tout le lendemain. Yous vous souvenez,
madame, de ces marguerites que les enfants effeuil-
" lent brin A brin ? Beaucoup, disent-ils a la premitre
feuille; passablement, & la seconde, et, A la troi-
sidme, pas du tout. Ainsi faisait Valentin de ses jour-
nées; mais le passablement n'y était pas, car il ne
pouvait le souffrir.

Pour vous le faire mieux connaitre, il faut vous
dire un trait de son enfance. Valentin couchait,
dix ou douze ans, dans un petit cabinet vitré, der-
ridrela chambre de sa mére. Dans ce cabinet d’assez
triste apparence, et encombré d’armoires poudreu-
ses, se trouvait, entre autres nippes, un vieux por-
trait avec un grand cadre doré. Quand, par une
. belle matinée, le soleil donnait sur ce portrait,

I'erifant, 3 genoux sur son lit, s'en approchait avec
délices. Tandis qu’on le croyait endormi, en atten-
dant que I'heure du maitre arrivat, il restait par-
- fois des heures entidres le front posé sur I'angle
du cadre ; les rayons de lumigre, frappant sur les
dorures, I’entouraient d’'une sorte d’auréole ol na-
geait son regard ébloui. Dans cette posture, il fai-
sait mille réves; une extase bizarre s’emparait de
lui. Plus la clarté devenait vive, plus son ceeur s’é-
panouissait. Quand il fallait enfin détourner les
yeux, fatigués de 1'éclat de ce spectacle, il fermait
alors ses paupidres, et suivait avec curiosité la dé-
gradation des teintes nuancées dans cette tache
rougedtre qui reste devant nous quand nous fixons
* trop longtemps la lumire ; puis il revenait i son
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cadre, et recommencait de plus belle. Ce fut 13,
m’a-t-il dit lui-méme, qu'il prit un gotit passionné
pour l'or et le soleil, deux excellentes choses du
reste.

Ses premiers pas dans la vie furent guidés par
I'instinct de la passion native. Au collége, il ne se
lia qu’avec des enfants plus riches que lui, non par
orgueil, mais par gott. Précoce d’esprit dans ses
études, I'amour-propre le poussait moins qu'un
certain besoin de distinction. Il lui arrivait de
pleurer au milieu de la classe, quand il n’avait pas,
le samedi, sa place au banc d’honneur. 1l achevait
ses humanités et travaillait avec ardeur, lorsqu’une
dame, amie de sa mere, lui fit cadeau d’une belle.
turquoise ; au lieu d’écouter sa lecon, il regardait

" sa bague reluire & son doigt. C'était encore I'a-

mour de l'or tel que peut le ressentir un enfant
curieux. Dés que I'enfant fut homme, ce dange-
reux penchant porta bientdt ses fruits.

A peine eut-il sa liberté, qu’il se jeta sans ré-
flexion dans tous les travers d’un fils de famille. Né
d’humeur gaie, insouciant de l'avenir, I'idée qu'il
était pauvre ne lui venait pas, et il ne semblait pas
s’en douter. Le monde le lui fit comprendre. Le
nom qu'il portait lui permettait de traiter en égaux
des jeunes gens qui avaient surlui I'avantage de
la fortune. Admis par eux, comment les imiter?
Les parents de Valentin vivaient & la campagne.
Sous prétexte de faire son droit, il passait son
temps 4 se promener aux Tuileries et au boulevard.

1.



6 LES DEUX MAITRESSES.

Sur ce terrain il était A 1'aise; mais quand ses amis
- le quittaient pour monter 2 cheval, force lui était
de rester & pied, seul et un peu désappointé. Son
' tailleur lui faisait crédit ; mais & quoi sert I'habit
quand la poche est vide ? Les trois quarts du temps
il en était 1. Trop fier pour vivre en parasite, il
prenait & tAche de dissimuler ses secrets motifs de
sagesse, refusait dédaigneusement des parties de
plaisir ol il ne pouvait payer son écot, et s'étu-
diait A ne toucher aux riches que dans ses jours de
richesse.

Ce réle, difficilement soutenu,. tomba devant la
volonté paternelle; il fallut choisir un état. Valen-
tin entra dans une maison de banque. Le métier
de commis ne lui plaisait guére, encore moins le
travail quotidien. Il allait au bureau Poreille basse;
il avait fallu renoncer aux amis en méme temps
qu’'d la liberté; il n'en était pas honteux, mais il
s’ennuyait. Quand arrivait, comme dit André Ché-
nier, le jour de la veine dorée, une sorte de fitvre
le saisissait. Qu'il et des dettes A payer ou quel-
que emplette utile & faire, la présence de l'or le
troublait 3 tel point, qu'il en perdait la réflexion.
Dés qu'il voyait briller dans ses mains un peu de
ce rare métal, il sentait son ceeur tressaillir, et ne
. pensait plus qu'a courir, s'il faisait beau. Quand je
dis courir, je me trompe; on le rencontrait, ce
jour-13, dans une bonne vaiture de louage, qui le
menait au Rocher de Cancale; 13, étendu sur les
coussins, respirant I'air ou fumant son cigare, il se
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laissait bercer mollement, sans jamais songer  de- .
main. Demain pourtant, c’était I'ordinaire, il fallait
redevenir commis ; mais peu lui importait, pourvu
qu’a tout prix il ettt satisfait son imagination. Les
appointements du mois s’envolaient ainsi en un
jour. Il passait, disait-il, ses mauvais moments 2
réver, et ses bons moments A réaliser ses réves :
tantot & Paris, tantot A la campagne, on le rencon-
trait avec son fracas, presque toujours seul, preuve
que ce n’était pasvanité de sa part. D’ailleurs, il
faisait ses extravagances avec la simplicité d’un
grand seigneur qui se passe un caprice. Voild un
bon commis, direz-vous; aussi le mit-on a la porte.
Avec la liberté et l'oisiveté revinrent des tenta-
tions de toute espéce. Quand on a beaucoup de
désirs, beaucoup de jeunesse et peu d’argent, on
court grand risque de faire des sottises. Valentin
en fit d'assez grandes. Toujours poussé par sa
manie de changer des réves en réalité, il en vint &
faire les plus dangereux réves. Il lui passait, je
suppose, par la téte, de se rendre compte de ce que
peut &tre la vie d’un tel qui a cent mille francs 2
manger par an. Voild mon étourdi qui, toute une
journée, n’en agissait ni plus ni moins que s'il eat
été le personnage en question. Jugez ol cela peut
conduire avec un peu d’intelligence et de curio-
sité. Le raisonnement de Valentin sur sa manidre
de vivre était, du reste, assez plaisant. Il préten-
dait qu'a chaque créature vivante revient de droit
une 'certaine somme de jouissance ; il comparait
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cette somme & une coupe pleine que les économes
vident goutte & goutte, et qu'il buvait lui, A grands
traits. Je ne compte pas les jours, disait-il, mais
les plaisirs; et le jour od je dépense vingt-cing
louis, j'ai cent quatre-vingt-deux mille cinq cents
livres de rentes.

Au milieu de toutes ces folies, Valentin avait
dans le ceeur un sentiment qui devait le préserver,
c’était son affection pour sa meére. Sa mere, il est
vrai, I'avait toujours gité ; c’est un tort, dit-on, je
n’en sais rien; mais, en tout cas, c’est le meilleur
etle plus naturel des torts. L’excellente femme qui
avait donné la vie & Valentin fit tout au monde
pour la lui rendre douce. Elle n’était pas riche,
comme vous savez. Si tous les petis écus glissés en
cachette dans la main de I'enfant chéri s’étaient
trouvés tout & coup rassemblés, ils auraient pour-
tant fait une belle pile. Yalentin, dans tous ses dé-
sordres, n’eut jamais d’autre frein que I'idée de ne
pas rapporter un chagrin 4 sa mére; mais cette
idée le suivait partout. D’un autre coté, cette affec-
tion salutaire ouvrait son cceur 2 toutes les bonnes
pensées, & tous les sentiments honnétes. C'était
pour lui la clef d’'un monde qu’il n’etit peut-étre
pas compris sans cela. Je ne sais qui a dit le pre-
mier qu'un 8tre aimé n’est jamais malheureux;
celui-la et pu dire encore : « Qui aime sa mére
n'est jamais méchant. » Quand Valentin regagnait
le logis, aprés quelque folle équipée,

Tralnant l'aile et tirant le pié,
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sa mere arrivait et le consolait. Qui pourrait comp-
ter les soins patients, les attentions en-apparence
faciles, les petites joies intérieures, par lesquels
I'amitié se prouve en silence, et rend la vie douce
et 1égtre | J’en veux citer un exemple en passant.

Un jour que I'étourdi gargon avait vidé sabourse
au jeu, il venait de rentrer de mauvaise humeur.
Les coudes sur sa table, la téte dans ses mains, il
se livrait A ses idées sombres. Sa mére entra, te-
nant un gros bouquet de roses dans un verre d’eau,
qu’elle posa doucement sur la table & c6té de lui.
Il leva les yeux pour la remercier, et elle lui dit en
souriant: « Il yena pour quatre sous. » Ce n’était
pas cher, comme vous voyez; cependant le bou-
quet était superbe. Valentin, resté seul, sentit le
parfum frapper son cerveau excité. Je ne saurais
vous dire quelle impression produisit sur lui une
si douce jouissance, si facilement venue, si inopi-
nément apportée; il pensa 3la somme qu'il avait
perdue, il se demanda ce qu’en aurait pu faire la
main maternelle qui le consolait A si bon marché.
Son ceur gonflé se fondit en larmes, et il se sou-
vint des plaisirs du pauvre qu'il venait d’oublier.

Ces plaisirs du pauvre lui devinrent chers i me-
sure qu'il les connut mieux. Il les aima parce qu'il
aimait sa meére; il regarda peu A peu autour de lui, -
et, ayant un peu essayé de tout, il se trouva capa-
ble de tout sentir. Est-ce un avantage ? Je n’en puis
rien dire encore. Chance de jouissance, chance de
souffrance.
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J'aurai I'air de faire une plaisanterie, si je vous
dis qu’en avancant dans la vie, Valentin devint 4 la
fois plus sage et plus fou; c’est pourtant la vérité
pure. Une double existence se développait en lui.
Si son esprit avide I'entrainait, son cceur fe rete-
nait au logis. S'enfermait-il, décidé au repos, un
orgue de Barbarie, jouant une valse, passait sous la
fendtre et dérangeait tout. Sortait-il alors, et, selon
sa coutume, courait-il aprés le plaisir, un mendiant
rencontré en route, un mot touchant trouvé par
hasard dans le fatras d’un drame 2 1a mode, le ren-
daient pensif, et il retournait chez lui. Prenait-il la
plume, et s’asseyait-il pour travailler, sa plume
distraite esquissait sur les marges d'un dossier la
silhouette d’une jolie femme qu’il avait rencontrée
au bal. Une bande joyeuse, réunie chez un ami,
I'invitait-elle A rester & souper, il tendait son verre
en riant, et buvait une copieuse rasade ; puis il
fouillait dans sa poche, voyait qu'il avait oublié sa
clef, qu'il réveillerait sa mére en rentrant ; il s'es-
quivait et revenait respirer ses roses bien-aimées !

Tel était ce gargon, simple et écervelé, timide et
fier, tendre et audacieux. La nature I'avait fait ri-
che, et le hasard l'avait fait pauvre; au lieu de
choisir, il prit les deux partis. Tout ce qu’il y avait
en lui de patience, de réflexion et de résignation,
ne pouvait triompher de I'amour du plaisir, et ses
plus grands moments de déraison ne pouvaient en-
tamer son cceur. Il ne lutta ni contre son cceur, ni
contre le plaisir qui I'attirait. Ce fut ainsi qu'il de-
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vint double, et qu’il vécut en perpétuelle contradic-
tion avec lui-méme, comme je vous le montrais
tout & 'heure. Mais c'est de la faiblesse, allez-vous
dire. Eh! mon Dieu, oui; ce n'est pasla un Ro-
main, mais nous ne sommes pas ici & Rome.

Nous sommes a Paris, madame, et il est question
de deux amours. Heureusement pour vous, le por-
trait de mes héroines sera plus vite fait que celui
de mon héros. Tournez la page, elles vont entrer
en scéne.

I1

Je vous ai dit que, de ces deux dames, I’'une était
riche et l'autre pauvre. Vous devinez déji par
quelle raison elles plurent toutes deux & Valentin.
Je crois vous avoir dit aussi que I'une était mariée
et l'autre veuve. La marquise de Parnes (c’est la
mariée) était fille et femme de marquis. Ce qui vaut
mieux, elle était fort libre, son mari étant en Hol-
lande pour affaires. Elle n’avait pas vingt-cinq ans,
elle se trouvait reine d’un petit royaume au fond
de la chaussée d’Antin. Ce royaume consistait en
un petit hétel, bati avec un gott parfait entre une
grande cour et un beau jardin. C’était la derniére
folie du défunt beau-pére, grand seigneur et un peu
libertin, et 1a maison, & vrai dire, se ressentait des
golits de son ancien maitre; elle ressemblait plu-
10t a ce qu'on appelait jadis une maison d parties



12 LES DEUX MAITRESSES.

qu’a la retraite d’'une jeune femme condamnée au
repos par I'absence de I’époux. Un pavillon rond,
séparé de I'hotel, occupait le milieu du jardin. Ce
pavillon, qui n’avait qu'un rez-de-chaussée, n'avait
aussi qu'une seule pidce, et n’était qu’'un immense
boudoir meublé avec un luxe raffiné. Madame de
Parnes, qui habitait I'hdtel et passait pour fort sage,
n'allait point, disait-on, au pavillon. On y voyait
pourtant quelquefois de la lumidre. Compagnie
excellente, diners A 1’'avenant, fringants équipages,
nombreux domestiques, en un mot, grand bruit de
bon ton, voild la maison de la marquise. D’ailleurs,
une éducation achevée lui avait donné mille ta-
lents; avec tout ce qu'il faut pour plaire sans es-
prit, elle trouvait moyen d’en avoir ; une indispen-
sable tante la menait partout; quand on parlait de
-son mari, elle disait qu’il allait revenir ; personne
ne pensait & médire d’elle.

Madame Delaunay (c’était la veuve) avait perdu
son mari fort jeune; elle vivait avec sa mere d'une
modique pensionobtenue & grand’peine, et 3 grand’-
peine suffisante. C'était & un troisidme étage qu'’il
fallait monter, rue du Plat-d’Etain, pour la trouver
brodant & sa fenétre; c’était tout ce qu'elle savait
faire ; son éducation, vous le voyez, avait té fort
négligée. Un petit salon était tout son domaine; &
I'heure du diner, on y roulait la table de noyer, re-
léguée durant le jour dans I'antichambre. Le soir,
-une armoire i alcdve s’ouvrait, contenant deux lits.
Du reste, une propreté soigneuse entretenait le
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modeste ameublement. Au milieu de tout cela, -
madame Delaunay aimait le monde. Quelques an-
ciens amis de son mari donnaient de petites soirées
ou elle allait, parée d'une fraiche robe d’organdi.
Comme les gens sans fortune n’ont pas de saison,
ces petites fates duraient toute 'année. Etre pau-
vre, jeune, belle et honnéte, ce n’est pas un mérite
aussi rare qu'on le dit, mais c’est un mérite.

Quand je vous ai annoncé que mon Valentin ai-
mait ces deux femmes, je n’ai pas prétendu décla-
rer qu’il aimait également toutes deux. Je pourrais
me tirer d’affaire en vous disant qu'il aimait I'une
et désirait I'autre, mais je ne veux point chercher
ces finesses, qui, aprés tout, ne signifieraient rien,
sinon qu'il les désirait toutes deux. J'aime mieux
vous raconter simplement ce qui se passait dans
SON CeRur.

Ce qui le fit d’abord aller souvent dans ces deux
maisons, ce fut un assez vilain motif, I'absence de
maris dans l'une et dans ’autre. 1l n’est que trop
vrai qu’'une apparence de facilité, quand bien méme
elle n’est qu'une apparence, séduit les jeunes tétes.
Valentin était re¢u chez madame de Parnes, parce
qu’elle voyait beaucoup de monde, sans autre rai-
son; un ami l'avait présenté. Pour aller chez ma-
dame Delaunay, qui ne recevait personne, ce n’avait
pas été aussi aisé. Il I'avait rencontrée & l'une de
ces petites soirées dont je vous parlais tout A
I'heure, car Valentin allait un peu partout; il avait
donc vu madame Delaunay, 'avait remarquée, I'a-

2
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vait fait danser, enfin, un beau jour, avait trouvé
moyen de lui porter un livre nouveaun qu’elle dési-
rait lire. La premiére visite une fois faite, on re-
vient sans motif, et au bout de trois mois on est de
la maison ; ainsi vont les choses. Tel qui s’étonne
de la présence d'un jeune homme dans une famille
que personne n’aborde, serait quelquefois bien plus
étonné d’apprendre sur quel frivole prétexte il y
est entré.

YVous vous étonnerez peut-8tre, Madame, ce la
mani¢re dont se prit le cwur de Valentin. Ce fut,
pour ainsi dire, I'ouvrage du hasard. Il avait, durant
un hiver, vécu, selon sa coutume, assez follement,
mais assez gaiement. L'été venu, comme la cigale,
il se trouva au dépourvu. Les uns partaient pour la
campagne, les autlres allaient en Angleterre ou aux
eaux:ily a de ces années de désertion ol tout ce
qu'on a d’amis disparait ; une bouffée de vent les
emporte, et on reste seul tout d'un coup. Si Valen-
tin elit été plus sage, il aurait fait comme les au-
tres, et serait parti de son co6té; mais les plaisirs
avaient été chers, et sa bourse vide le retenait 2
Paris. Regrettant son imprévoyance, aussi triste
qu’on peut I'8tre & vingt-cing ans, il songeait & pas-
ser I'été, et & faire, non de nécessité vertu, mais de
nécessité plaisir, s'il se pouvait. Sorti un matin par
une de ces belles journées ol tout ce qui est jeune
sort sans savoir pourquoi, il ne trouva, en y réflé-
chissant, que deux endroits out il pat aller, chez
madame de Parnes ou chez madame Delaunay. Ii
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alla chez toutes deux le jour méme, et, ayant agi en
gourmand, il se trouva déseeuvré le lendemain. Ns
pouvant recommencer ses visites avant quelques
jours, il se demanda quel jour il le pourrait ; aprés
quoi, involontairement, il repassa dans sa téte ce
qu'il avait dit et entendu durant ces deux heures
devenues précieuses pour lui.

La ressemblance dont je vous ai parlé, et qui ne
I’avait pas jusqu’alors frappé, le fit sourire d’abord.
Il lui parut étrange que deux jeunes femmes dans
des positions si diverses, et dont I'une ignorait
I’existence de I'autre, eussent I'air d’étre les deux
sceurs. Il compara dans sa mémoire leurs traits,
leur taille et leur esprit; chacune des deux lui fit
tour A tour moins aimer ou mieux gotter I'autre.
Madame de Parnes était coquette, vive, minaudidre
et enjouée ; madame Delaunay était aussi tout cela,
mais pas tous les jours, au bal seulement, et & un
degré, pour ainsi dire, plus tidde. La pauvreté sans
doute en était cause. Cependant les yeux de la
veuve brillaient parfois d'une flamme ardente qui
semblait se concentrer dans le repos, tandis que le
regard de la marquise ressemblait A une étincelle
brillante, mais fugitive. C’est bien la méme femme,
se disait Valentin ; c’est le méme feu, voltigeant 1A
sur un foyer joyeux, ici couvert de cendres. Peu 3
peu il vint aux détails ; il pensa aux blanches mains
de I'une effleurant son clavier d'ivoire, aux mains
un peu maigres de 'autre tombant de fatigue sur
ses genoux. Il pensa au pied, et il trouva bizarre
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que la plus pauvre fat la mieux chaussée : elle fai-
sait ses guétres elle-méme. Il vit la dame de la
chaussée d’Antin, étendue sur sa chaise longue,
respirant la fratcheur, les bras nus d2s le matin. It
se demandait si madame Delaunay avait d’aussi
beaux bras sous ses manches d’indienne, et je ne
sais pourquoi il tressaillit & I'idée de voir madame
Delaunay les bras nus ; puis il pensa aux belles
touffes de cheveux noirs de madame de Parnes, et
3 l'aiguille & tricoter que madame Delaunay plan-
tait dans sa natte en causant. Il prit un crayon et
chercha & retracer sur le papier la double image
" qui l'occupait. A force d’effacer et de tatonner, il
arriva A I'une de ces ressemblances lointaines dont
la fantaisie se contente quelquefois plutdt que d'un
portrait trop vrai. Dés qu’il eut obtenu cette es-
quisse, il s’arréta ; 3 laquelle des deux ressemblait-
elle davantage ? 1l ne pouvait lui-méme en décider;
ce fut tantdt & 'une et tantdt 4 'autre, selon le ca-
price de sa réverie. Que de mystéres dans le des-
tin! se disait-il ; qui sait, malgré les apparences,
laquelle de ces deux femmes est la plus heureuse ?
Est-ce la plus riche ou la plus belle ? Est-ce celle
qui sera la plus aimée ? Non, c’est celle qui aimera
le mieux. Que feraient-elles, si demain elles s'é-
veillaient I'une 3 la place de 'autre? Valentin se
souvint du dormeur éveillé, et, sans s’apercevoir
qu'il révait lui-méme en plein jour, il fit mille
chateaux en Espagne. Il se promit d'aller, dés le
lendemain, faire ses deux visites, et d’emporter son
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esquisse pour en voir les défauts; en méme temps
il ajoutait un coup de crayon, une boucle de che-
veux, un pli & 1a robe ; les yeux étaient plus grands,
le contour plus délicat. il pensa de nouveau au
pied, puis a la main, puis aux bras blancs; il pensa
encore a mille autres choses ; enfin il devint amou-
reux.

II1

Devenir amoureux n’est pas le difficile, c’est de
savoir dire qu’on I'est. Valentin, muni de son es-
quisse, sortit de bonne heure le lendemain. Il com-
menga par la marquise. Un heureux hasard, plus
rare que l'on ne pense, voulut qu'il la trouvat ce
jour-1a telle qu'il I'avait révée la veille. On était
au mois de juillet. Sur un banc de bois, garni de
frais coussins, sous un beau chévrefeuille en fleurs,
les bras nus, vétue d’'un peignoir, ainsi pouvait pa-
raitre une nymphe aux yeux d'un berger de Vir-
gile ; ainsi parut aux yeux du jeune homme la blan-
che Isabelle, marquise de Parnes. Elle le salua d’un
de ces doux sourires qui coltent si peu quand on
a de belles dents, et lui montra assez nonchalam-
ment un tabouret fort éloigné d’elle. Au lieu de
s’asseoir sur ce tabouret, il le prit pour se rappro- -
cher; et, comme il cherchait ou se mettre : « Od
allez-vous donc? » demanda la marquise.

Valentin pensa que sa t8te s’était échauffée outre
]

-
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mesure, et que la réalité indocile allait moins vite
que le désir. Il s’arréta, et, replagant le tabouret
un peu plus loin encore qu'il n'était d’abord, s’as-
sit, ne sachant trop quoi dire. II faut savoir qu'un
grand laquais, A mine insolente et rébarbative,
était debout devant la marquise, et lui présentait
une tasse de chocolat brilant qu’elle se mit A
avaler A petites gorgées. La présence de ce tiers,
I'extréme attention que mettait la dame A ne pas
se briler les lévres, le peu de souci qu’en revanche
elle prenait du visiteur, n’étaient pas faits pour en-
courager. Valentin tira gravement l'esquisse qu'il
avait dans sa poche, et, fixant ses yeux sur madame
de Parnes, il examina alternativement I'original et
la copie. Elle lui demanda ce qu'il faisait. Il se
leva, lui montra son dessin, puis se rassit sans en
dire davantage. Au premier coup d’'eeil, la marquise
fronga le sourcil, comme lorsqu'on cherche une
ressemblance, puis elle se pencha de c6té, comme
on fait lorsqu'on I'a trouvée. ‘Elle avala le reste de
sa tasse, le laquais s’ent fut, et les belles dents re-
parurent avec le sourire.

— C’est mieux que moi, dit-elle enfin ; vous avez
fait cela de mémoire ? Comment vous y étes-vous
pris?

Valentin répondit qu'un si beau visage n’avait pas
besoin de poser pour qu'on pht le copier, et qu’il
I'avait trouvé dans son ceur. La marquise fit un
léger salut, et Valentin approcha son tabou-
ret.
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Tout en causant de choses indifférentes, madame
de Parnes regardait le dessin.

— Je trouve, dit-elle, qu'il y a dans ce portrait
une physionomie quin’est pas la mienne. On dirait
que cela ressemble & quelqu’un qui me ressemble,
mais que ce n'est pas moi qu'on a voulu faire.

Valentin rougit malgré lui, et crut sentir qu'au
fond de I'dme il aimait madame Delaunay ; 'obser-
vation de la marquise lui en parut un témoignage.
Ilregarda de nouveau son dessin, puis la marquise,
puis, il pensa a la jeune veuve. Celle que j'aime, se
dit-il, est celle & qui ce portrait ressemble le plus.
Puisque mon cceur a guidé ma main, ma main
ra’expliquera mon ceur.

La conversation continua (il s’agissait, je crois,
d'une course de chevaux qu'on avait faite au
Champ-de-Mars la veille).

— Vous &tes & une lieue, dit madame de Parnes.

Valentin se leva, s’avanca vers elle.

— Voild un beau chavre-feuille, dit-il en pas-
sant.

La marquise étendit le bras, cassa une petite
branche en fleurs et la lui offrit gracieusement.

— Tenez, dit-elle, prenez cela, et dites-moi si
c’est vraiment moi dont vous avez cherché la res-
semblance, ou si, en peignant une autre, vous
P'avez trouvée par hasard.

Par un petit mouvement de fatuité, Valentin, au
lieu de prendre la branche, présenta en riantdla
marquise la boutonnitre de son habit, afin qu’elle
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y mit le bouquet elle-méme; pendant qu’elle s’y
prétait de bonne grice, mais non sans quelque
peine, il était debout, et regardait le pavillon dont
je vous ai parlé,et dont une persienne était entr’'ou-
verte. Yous vous souvenez que madame de Parnes
passait pour n’y jamais aller. Elle affectait méme
quelque mépris pour ce boudoir galant et recher-
ché, qu’elle trouvait de mauvaise compagnie. Va-
lentin crut voir cependant que les fauteuils dorés
et les tentures brillantes ne souffraient pas de la
poussiére. Au milieu de ces meubles 3 forme
" grecque, superbes et incommodes comme tout ce
qui vient de 'Empire, certaine chaise longue évi-
demment moderne lui parut se détacher dans
I'ombre. Le cceur lui battit, je ne sais pourquoi, en
songeant que la belle marquise se servait quelque-
fois de son pavillon ; car pourquoi ce fauteuil ett-il
été 13, sinon pour aller s’y asseoir? Valentin saisit
une des blanches mains occupées a le décorer, etla
porta & ses lévres; ce qu’'en pensa la marquise, je
n'en sais rien. Valentin regardait la chaise longue ;
madame de Parnes regardait le dessin de Valentin ;
elle ne retirait pas sa main, et il la gardait entre
les siennes. Un domestique parut sur le perron;
une visite arrivait. Valentin lAcha la main de la
marquise, et (chose assez singulitre) elle ferma
brusquement la persienne.

La visite entrée, Valentin fut un peu embar-
rassé ; car il vit que la marquise cachait son es-
quisse, comme par mégarde, en jetant son mou-
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choir dessus. Ce n’était pas 14 son compte : il prit
le parti le plus court, il souleva le mouchoir et
s'empara du papier ; madame de Parnes fit un léger

signe d’étonnement. '

— Je veux y retoucher, lui dit-il tout haut; per-
mettez-moi d’emporter cela.

Elle n’insista pas, et il s’en fut avec.

11 trouva madame Delaunay qui faisait de la ta-
pisserie ; sa mére était assise prés d’elle. La pauvre
femme, pour tout jardin, avait quelques fleurs sur
sa croisée. Son costume, toujours le méme, était
de couleur sombre, car elle n’avait pas de robe du
matin ; tout superflu est signe de richesse. Une
velléité de fausse élégance lui faisait porter cepen-
dant des boucles d’oreilles de mauvais gotit et une
chaine de chrysocale. Ajoutez & cela des cheveux
en désordre et l'apparence d'une fatigue habi-
tuelle; vous conviendrez que le premier coup d’eil
ne lui rendait pas en ce moment la comparaison fa-
vorable.

Valentin n’osa pas, en présence de la mére,
montrer le dessin qu'il apportait. Mais, lorsque trois
heures sonnérent, la vieille dame, qui n'avait pas
de servante, sortit pour préparer son diner. C’était
I'instant qu’attendait le jeune homme. II tira donc
de nouveau son portrait, et tenta sa seconde
épreuve. La veuve n'avait pas grande finesse, elle
ne se reconnut pas, et Valentin, un peu confus, se
vit obligé de lui expliquer que c'était elle qu'il avait
voulu faire. Elle en parut d’abord étonnée, puis
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enchantée, et, croyant simplement que c’était un
cadeau que Valentin lui offrait, elle alla décrocher
un petit cadre en bois blanc a la cheminée, en dta
un affreux portrait de Napoléon qui y jaunissait
depuis 1810, et se disposa A y mettre le sien.

Valentin commenca par la laisser faire; il ne
pouvait se résoudre & gater ce mouvement de joie
naive. Cependant I'idée que madame de Parnes lui
redemanderait sans doute son dessin le chagrinait
visiblement ; madame Delaunay, qui s'en aper-
gut, crut avoir commis une indiscrétion; elle s’ar-
réta embarrassée, tenant son cadre et ne sachant
qu’en faire. Valentin, qui, de son c6té, sentait qu'il
avait fait une sottise en montrant ce portrait qu'il
ne voulait pas donner, cherchait en vain 2 sortir
d’embarras. Aprds quelques instants de géne et
d’hésitation, le cadre et le papier restérent sur la
table, & coté du Napoléon détroné, et madame De-
launay reprit son ouvrage.

— Je voudrais, dit enfin Valentin, qu'avant de
vous laisser cette petite ébauche, il me fit permis
d’en faire une copie.

— Je crois que je ne suis qu'une étourdie, ré-
pondit la veuve. Gardez ce dessin qui vous appar-
tient, si vous y attachez quelque prix. Je ne suppose
pourtant pas que votre intention soit de le mettre
dans votre chambre, ni de le montrer 4 vos amis.

— Certainement non; mais c’est pour moi que
je l'ai fait, et je ne voudrais pas le perdre entiére-
ment.




LES DEUX MAITRESSES. 23

— A quoi pourra-t-il vous servir, puisque vous
m’assurez que vous ne le montrerez pas ?

— Il me servira & vous voir, madame, et A par-
ler quelquefois & votre image de ce que je n'ose
vous dire & vous-méme.

Quoique cette phrase, A la rigueur, ne fit qu'une
galanterie, le ton dont elle était prononcée fit lever
les yeux & la veuve. Elle jeta sur le jeune homme
un regard, non pas sévére, mais sérieux ; ce re-
gard troubla Valentin, déja ému de ses propres
paroles ; il roula I'esquisse et allait la mettre dans
sa poche, quand madame Delaunay se leva et la
lui prit des mains d’un air de raillerie timide. Il se
mit A rire, et & son tour s’empara lestement du pa-‘
pier.

— Et de quel droit, madame, m’6teriez-vous ma
propriété ? Est-ce que cela ne m’appartient pas?

— Non, dit-elle assez séchement; personne n'a
le droit de faire un portrait sans le consentement
du modgle.

Elle s'était rassise & ce mot, et Valentin, la
voyant un peu agitée, s’approcha d’elle et se sentit
plus hardi. Soit repentir d’avoir laissé voir le plai-
sir qu’elle avait d'abord ressenti, soit désappointe~
ment, soit impatience, madame Delaunay avait la
main tremblante. Valentin, qui venait de baiser
celle_ de madame de Parnes, et qui ne I'avaiv pas
fait trembler pour cela, prit, sans autre réflexion,
celle de la veuve. Elle le regarda d’un air stupéfait,
car c'était la premidre fois qu'il arrivait & Valentin
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d’étre si familier avec ‘elle. Mais, quand elle le vit
s’incliner et approcher ses lévres de sa main, elle
se leva, lui laissa prendre sans résistance un long
baiser sur sa mitaine, et lui dit avec une extréme
douceur :

— Mon cher monsieur, ma meére a besoin de
moi ; je suis fAchée de vous quitter.

Elle le laissa seul sur ce compliment sans lui
donner le temps de la retenir et sans attendre saré-
ponse. 11 se sentit fort inquiet, il eut peur de 'avoir
blessée; il ne pouvait se décider & s’en aller, et
restait debout, attendant qu’elle revint. Ce fut la
mere qui reparut, et il craignit, en la voyant, que
son imprudence ne lui co(tdt cher; il n'en fut
rien : la bonne dame, de l'air le plus riant, venait
lui tenir compagnie pendant que sa fille repassait
sa robe pour aller le soir & son petit bal. Il voulut
attendre encore quelque temps, espérant toujours
que la belle boudeuse allait pardonner ; mais la
robe était, & ce qu'il parait, fort ample; le temps
de se retirer arriva, et il fallut partir sans connaitre
son sort.

Rentré chez lui, notre étourdi ne se trouva pour-
tant pas trop mécontent de sa journée. II repassa
peu & peu dans sa téte toutes les circonstances de
ces'deux visites ; comme un chasseur qui a lancé
le cerf et qui calcule ses embuscades, ainsi I'amou-
reux calcule ses chances et raisonne sa fantaisie.
La modestie n'était pas le défaul de Valentin. Il
commenga par convenir avec-lui-méme que la mar-
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quise lui appartenait. En effet, il n'y avait eu de la

part de madame de Parnes ombre de sévérité ni de -
résistance. Il it cependant réflexion que, par cette

raison méme, il pouvait bien n'y avoir eu qu'une

ombre légére de coquetterie. Il y a de trés belles

dames de par le monde qui se laissent baiser la
main, comme le pape laisse baiser sa mule : c'est
une formalité charitable; tant mieux pour ceux

qu'elle méne en paradis. Valentin se dit que la

pruderie de la veuve promettait peut-8tre plus, au

fond, que le laisser aller de la marquise. Madame

Delaunay, aprds tout, n’avait pas é1€ bien rigide.

Elle avait doucement retiré sa main, et s'en était
allée repasser sa robe. En pensant 3 cette robe, Va-
lentin pensa au petit bal : ¢’était le soir méme ; il
se promit d'y aller.

Tout en se promenant par la chambre, et tout en
faisant sa toilette, son imagination s’exaltait.
C’était la veuve qu'il allait voir, c’était A elle qu’il
songeait. Il vit sur sa table un petit portefeuille
assez laid, qu'il avait gagné dans une loterie. Sur
la couverture de ce portefeuille était un méchant
paysage A l'aquarelle, sous verre, et assez bien
monté. Il remplaga adroitement ce paysage par le
portrait de madame de Parnes; je me trompe, je
veux dire de madame Delaunay. Cela fait, il mit ce
. portefeuille en poche, se promettant de le tirer
propos, et de le faire voir & sa future conquéte. Que
dira-t-elle ? se demanda-t-il, et que répondrai-je ? se
demanda-t-il encore. Tout en ruminant entre ses

3
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dents quelques-unes de ces phrases préparées d'a-
vance qu'on apprend par cceur et quon ne dit
jamais, il lui vint I'idée beaucoup plus simple
d’écrire une déclaration en forme, et de la donner
a la veuve.

Le voild écrivant; quatre pages se remplissent.
Tout le monde sait combien le cceur s’émeut du-
rant ces instants ot I'on céde A la tentation de
fixer sur le papier un sentiment peut-8tre fugitif; il
est doux, il est dangereux, madame, d’oser dire
qu'on aime. La premidre page qu’écrivit Valentin
était un peu froide et beaucoup trop lisible. Les
virgules s’y trouvaient & leur place, les alinéas
bien marqués, toutes choses qui prouvent peu d’a-
mour. La seconde page était déjd moins correcte;
les lignes se pressaient & la troisidme, etla qua-
trime, il faut en convenir, était pleine de fautes
d'orthographe.

Comment vous dire I'étrange pensée qui s’em-
para de Valentin, tandis qu'il cachetait sa lettre?
C’était pour la veuve qu'il I'avait écrite, c'était A
elle qu'il parlait de son amour, de son baiser du
matin, de ses craintes et de ses désirs; au moment
d’y mettre 'adresse, il s’apergut, en se relisant,
qu’aucun détail particulier ne se trouvait dans cette
leitre, et il ne put s’empécher de sourire & I'idée
de I'envoyer 3 madame de Parnes. Peut-étre y eut-
il, 4 son insu, un motif caché qui le porta 3 exé-
cuter cette idée bizarre. Il se sentait, au fond du
ceeur, incapable d’écrire une pareille lettre pour la
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marquise, et son cceur lui disait en méme temps
que, lorsqu'’il voudrait, il en pourrait récrire une
autre 3 madame Delaunay. Il profita donc de I'oc-
casion, et envoya, sans plus tarder, la déclaration
faite pour la veuve & I'hdtel de la chaussée d’Antin.

IV

C’était chez un ancien notaire, nommé M. des
Andelys, qu’avait lieu la petite réunion ol Valentin
devait rencontrer madame Delaunay. I11'y trouva,
comme il I'espérait, plus belle et plus coquette que
jamais. Malgré la chaine et les boucles d’oreilles,
sa toilette était presque simple ; un seul nceud de
ruban de couleur changeante accompagnait son
joli visage, et un autre de pareille nuance serrait
sa taille souple et mignonne. J'ai dit qu’'elle était
fort petite, brune, et qu’elle avait de grands yeux;
elle était aussi un peu maigre, et différait en cela
de madame de Parnes, dont I'embonpoint montrait
les plus belles formes enveloppées d'un réseau
d’albatre. Pour me servir d'une expression d’atelier,
qui rendra ici ma pensée, I'ensemble de madame
Delaunay était bien fondu, c’est-d-dire que rien ne
tranchait en elle: ses cheveux n'étaient pas trés
noirs, et son teint n’était pas trds blanc, elle avait
l'air d'une petite créole. Madame de Parnes, au
contraire, était comme peinte ; une 1égére pourpre
colorait ses joues et ravivait ses yeux étincelants ;
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rien n’était plus admirable que ses épais cheveux
noirs couronnant ses belles épaules. Mais je vois
‘que je fais comme mon héros; je pense A I'une
quand il faut parler de 'autre; souvenons-nous que
la marquise n’allait point 3 des soirées de notaire.

Quand Valentin pria la veuve de lui accorder une.
contredanse, un je suis engagée bien sec fut toute la
réponse qu'il obtint. Notre étourdi, qui s’y atten-
dait, feignit de ne pas avoir entendu, et répondit :
«Je vous remercie. » 1l fit quelques pas la-dessus,
et madame Delaunay courut aprés lui pour lui dire
qu'il se trompait. « En ce cas, demanda-t-il aussi-
tot, quelle contredanse me donnerez-vous? » Elle
rougit, et, n’osant refuser, feuilletant un petit livret
de bal ol ses danseurs étaient inscrits : « Ce livret
me trompe, dit-elle en hésitant; il y a une quantité
de noms que je n’ai pas encore effacés, et qui me
troublent la mémoire. » C’était bien le cas de tirer
le portefeuille & portrait ; Valentin n'y manqua
pas : « Tenez, dit-il, écrivez mon nom sur la pre-
miére page de cet album. Il me sera plus cher
encore. »

Madame Delaunay se reconnut cette fois; elle
prit le portefeuille , regarda son portrait, et écrivit
3 la premidre page le nom de Valentin; aprés quoi,
en lui rendant le portefeuille, elle lui dit assez
tristement : « Il faut que je vous parle, j'ai deux
mots nécessaires & vous dire ; mais je ne puis pas

danser avec vous. »
Elle passa alors dans une chambre voisine oll
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I'on jouait, et Valentin la suivit. Elle paraissait
excessivement embarrassée. « Ce que j'ai A vous
demander, dit-elle, va peut-8tre vous sembler trés
ridicule, et je sens moi-m&me que vous aurez rai-
son de le trouver ainsi. Vous m’avez fait une visite
ce matin, et vous m’avez... pris la main, ajouta-t-
elle timidement. Je ne suis ni assez enfant ni assez
solte pour ignorer que si peu de chose ne fiche
personne ni ne signifie rien. Dans le grand monde,
dans celui ot vous vivez , ce n'est qu'une simple
politesse; cependant nous nous trouvions seuls, et
vous n'arriviez ni ne partiez; vous conviendrez, ou,
pour mieux dire, vous comprendrez peut-&tre par
amitié pour moi...»

Elle s’arréta, moitié par crainte, et moitié par
ennui de I'effort qu'elle faisait. Valentin, & qui ce
préambule causait une frayeur mortelle, atfendait
qu’elle continudt,lorsqu’une idée subite lui traversa
I'esprit. Il ne réfléchit pas A ce qu'il faisait, et, cé-
dant A un premier mouvement, il s’écria :

— YVotre mére I'a va ? .

— Non, répondit la veuve avec dignité; non,
Monsieur, ma mere n'a rien vu. Gomme elle ache-
vait ces mots, la contredanse commenca, son dan-
seur vint la chercher, et elle disparut dans la foule.

Valentin attendit impatiemment, comme vous
pouvez croire, que la contredanse fat finie. Ce mo-
roent désiré arriva enfin ; mais madame Delaunay
retourna i sa place, et, quoi qu'il fit pour I'appro-
cher, il ne put lui parler. Elle ne semblait pas hésiter

3.
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sur ce qui lui restait 4 dire, mais penser comment
elle le dirait. Valentin se faisait mille questions qui
toutes aboutissaient au méme résultat : « Elle veut
me prier de ne plus revenir chez elle.» Une pareille
défense, cependant, sur un aussi léger prétexte, le
révoltait. Il y trouvait plus que du ridicule; il y
voyait ou une sévérité déplacée, ou vne fausse vertu
prompte A se faire valoir. « G’est une bégueule ou
une coquette,» se dit-il. Voild, madame, comme on
juge & vingt-cinq ans.

Madame Delaunay comprenait parfaitement ce
qui se passait dans la téte du jeune homme. Elle
Pavait bien un peu prévu; mais, en le voyant, elle
perdait courage. Son intenticz n’était pas tout &
fait de défendre sa porte & Valentin ; mais, tout en
n'ayant gugre d’esprit, elle avait beaucoup de cceur,
et elle avait vu clairement, le matin, qu'il ne s’agis-
sait pas d’'une plaisanterie, et qu’elle allait é&tre
attaquée. Les femmes ont un certain tact qui les
avertit de I'approche du combat. La plupart d’entre
elles s’y exposent ou parce qu'elles se sentent sur
leurs gardes, ou parce qu’elles prennent plaisir
au danger. Les escarmouches amoureuses sont le
passe-temps des belles oisives. Elles savent se dé-
fendre, et ont, quand elles veulent, 'occasion de se
distraire. Mais madame Delaunay était trop occu-
pée, trop sédentaire, elle voyait trop peu de monde,
elle travaillait trop aux ouvrages d’aiguille qui lais-
sent réver et font quelquefois réver; elle était trop
pauvre, en un mot, pour se laisser baiser la main.
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Non pas qu’'aujourd’hui elle se crat en péril; mais
qu’allait-il arriver demain, si Valentin lui parlait
d’amour, et si, aprés-demain, elle lui fermait sa
maison, et si, le jour suivant, elle s’en repentait ?
L'ouvrage irait-il pendant ce temps-1a? Y aurait-il
le soir le nombre de points voulu? (Je vous expli-
querai ceci plus tard.) Mais qu’allait-on dire, en
tout cas? Une femme qui vit presque seule est bien
plus exposée qu'une autre. Ne doit-elle pas &tre
plus séveére ? Madame Delaunay se disait qu’au ris-
que d’étre ridicule, il fallait éloigner Valentin avant
que son repos fat troublé. Elle voulait donc par-
ler, mais elle était femme, et il était 13 ; le droit de
présence est le plus fort de tous, et le plus difficile &
combattre.

Dans un moment ol tous les motifs que je viens
d’indiquer bri2vement se présentaient i elle avec
force, elle se leva. Valentin était en face d’elle, et
leurs regards se rencontrérent ; depuis une heure,
le jeune homme réfléchissait, seul, & I'écart, et
lisait aussi de son coté dans les grands yeux de
madame Delaunay chaque pensée qui l'agitait. A
sa premi2re impatience avait succédé la tristesse. I1
se demandait si en effet c’était 12 une prude ou une
coquette ; et plus il cherchait dans ses souvenirs,
plus il examinait le visage timide et pensif qu’il
avait devant lui, plus il se sentait saisi d'un certain
respect. Il se disait que son étourderie était peut-
étre plus grave qu'il ne I'avait cru. Quand madame
Delaunay vint 3 lui, il savait ce qu’elle allait lui
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demander. 1l voulait lui en éviter la peine ; mais il
la trouva trop belle et trop émue, et il aima mieux
la laisser parler.

Ce ne fut pas sans trouble qu’elle s’y décida, et
qu'elle en vint A tout expliquer. La fierté féminine,
en cette circonstance, avait une rude atteinte i
subir. 1l fallait avouer qu’on était sensible, et ce-
pendant ne pas le laisser voir; il fallait dire qu'on
avait tout compris, et cependant paraitre ne rien
comprendre. 11 fallait dire enfin qu’on avait peur,
dernier mot que prononce une femme ; et la cause
de cette crainte était si légdre! Dds ses premiéres
paroles, madame Delaunay sentit qu'il n'y avait
pour elle qu'un moyen de n’étre ni faible ni prude,
ni coquette ni ridicule; c'était d’étre vraie. Elle
parla donc, et tout son discours pouvait se réduire
A cette phrase : « Eloignez-vous ; j'ai peur de vous
aimer. »

Quand elle se tut, Valentin la regarda & la fois
avec étonnement, avec chagrin et avec un inexpri-
mable plaisir. Je ne sais quel orgueil le saisissait ;
ily a toujours de la joie & se sentir battre le ceeur.
Il ouvrait les 1dvres pour répondre, et cent réponses
lui venaient en méme temps; il s’enivrait de son
émotion et de la présence d'une femme qui osait
lui parler ainsi. Il voulait lui dire qu’il I'aimait, il
voulait lui promettre de lui obéir, il voulait lui jurer
de ne la jamais quitter, il voulait 1a remercier de
son bonheur, il voulait lui parler de sa peine ; enfin
mille idées contradictoires, mille tourments et
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mille délices lui traversaient 'esprit, et, au milieu
de tout cela, il était sur le point de s’écrier malgré
lui : «Mais vous m’aimez ! »

Pendant toutes ces hésitations, on dansait un
galop dans le salon : c¢’était la mode en 1823 ; quel-
ques groupes s’étaient lancés et faisaient le tour de
Pappartement; la veuve se leva ; elle attendait tou-
jours la réponse du jeune homme. Une singulidre
tentation s'empara de lui, en voyant passer la
joyeuse promenade : «Eh bien! oui, dit-il, je vous
le jure, vous me voyez pour la derniére fois.» En
parlant ainsi, il entoura de son bras la taille de
madame Delaunay. Ses yeux semblaient dire :
« Cette fois encore, soyons amis, imitons-les.» Elle
se laissa entrainer en silence, et bient6t, comme
deux oiseaux, ils s’envoleérent au bruit de la mu-
sique.

Il était tard , et le salon était presque vide ; les
tables de jeu étaient encore garnies; mais il faut
savoir que la salle & manger du notaire faisait un
retour sur 'appartement, et qu’elle se trouvait alors
compldtement déserte. Les galopeurs n'allaient pas
plus loin; ils tournaient autour de la table, puis
revenaient au salon. Il arriva que,lorsque Valentin
et madame Delaunay passérent i leur tour dans
cette salle & manger, aucuns danseurs ne les sui-
vaient; ils se trouvérent donc tout A coup seuls, au
milieu du bal. Un regard rapide, jeté en arritre,
convainquit Valentin qu’aucune glace, aucune
porte ne pouvait le trahir; il serrala jeune veuve
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sur son ceeur, et, sans lui dire une parole, posa ses
Ievres sur son épaule nue.

Le moindre cri échappé & madame Delaunay
aurait causé un affreux scandale. Heureusement
pour I'étourdi, sa danseuse se montra prudente ;
mais elle ne put se montrer bravé en méme temps,
et elle serait tombée, s'il ne l'avait retenue. Il la
retint donc, et, en rentrant au salon, elle s’arréta,
appuyée sur son bras, pouvant A peine respirer.
Que n'etit-il pas donné pour pouvoir compter les
battements de ce ceeur tremblant ! Mais la musique
cessait, il fallut partir, et, quoi qu'il ptt dire &
madame Delaunay, elle ne voulut point lui ré-
pondre.

v

Notre héros ne s’était point trompé lorsqu'il avait
craint de compter trop vite sur l'indolence de la
marquise. Il était encore, le lendemain, entre la
veille et le sommeil, lorsqu’on lui apporta un billet
A peu prés congu ainsi:

«Monsieur, je ne sais qui vous a donné le droit
de m’écrire dans de pareils termes. Si ce n'est pas
une méprise, c’est une gageure ou une imperti=
nence. Dans tous les cas, je vous renvoie votre
lettre, qui ne peut pas m’étre adressée. »

. Encore tout plein d'un souvenir plus vif,Valentin
se souvenait & peine de sa déclaration envoyée &
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madame de Parnes. Il relut deux ou trois fois le
billet avani d’en comprendre clairement le sens. Il
en fut d’abord assez honteux, et cherchait vaine-
ment quelle réponse il pouvait y faire. En se levant
et se frottant les yeux, ses idées devinrent plus
nettes. 11 lui sembla que ce langage n’était pas
celui d'une femme offensée. Ce n'était pas ainsi
que s’était exprimée madame Delaunay. Il relut la
lettre qu’'on lui renvoyait, il n'y trouva rien qui
méritdt tant de colere; cette lettre était passionnée,
folle peut-tre, mais sincére et respectueuse. 11 jeta
le billet sur sa table et promit de n’y plus penser.

De pareilles promesses ne se tiennent gudre ; il
n'y aurait peut-8tre plus pensé, en effet, si le billet,
au lieu d’étre sévére, etit été tendre ou seulement
poli; car la soirée de la veille avait laissé dans I'Ame
du jeune homme une trace profonde. Mais la colére
est contagieuse ; Valentin commenga par essuyer
son rasoir sur le billet de la marquise ; puis il le
déchira et le jeta & terre, puis il brila sa déclara-
tion ; puis il s’habilla, et se promena & grands pas
par la chambre ; puis il demanda 3 déjeuner, et ne
put ni boire ni manger ; puis, enfin, il prit son cha-
peau, et s'en fut chez madame de Parnes.

On lui dit qu’elle était sortie ; voulant savoir si
c'était vrai, il répondit : C’est bon, je le sais, — et
traversa lestement la cour. Le portier courait apras
lui, lorsqu’il rencontra la femme de chambre. 11
aborda celle-ci, la prit A1’écart, et,sans autre préam-
bule, lui mit un louis dans la main. Madame de
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Parnes était chez elle ; il fut convenu avec la ser-
vante que personne n'aurait vu Valentin, et qu'on
I'aurait laissé passer par mégarde. Il entra 1a-des-
sus, traversa le salon, et trouva la marquise seule
dans sa chambre A coucher. '

Elle lui parut, s'il faut tout dire, beaucoup moins
en colére que son billet. Elle lui fit pourtant, vous
vous y attendez, des reproches de sa conduite, et
lui demanda fort sdchement par quel hasard il
entrait ainsi. Il répondit d'un air naturel qu'il n’a-
vait point rencontré de domestique pour se faire
annoncer, et qu'il venait offrir, en toute humilité,
les tres humbles excuses de sa conduite.

— Et quelles excuses en pouvez-vous donner ?
demanda madame de Parnes.

Le mot de méprise qui se trouvait dans le billet
revint par hasard & la mémoire de Valentin ; il lui
sembla plaisant de prendre ce prétexte, et de dire
ainsi la vérité. Il répondit donc que la lettre inso-
lente dont se plaignait la marquise n’avait pas été
écrite pour elle, et qu'elle lui avait été apportée
par erreur. Persuader une pareille affaire n’était
pas facile, comme bien vous pensez. Comment peut-
on écrire un nom el une adresse par méprise ? Je
ne me charge pas de vous expliquer par quelle rai-
son madame de Parnes crut ou feignit de croire a
ce que Yalentin lui disait. Il lui raconta, du reste
plus sincérement qu’elle ne le pensait, qu'il était
amoureux d'une jeune veuve, que cette veuve, par
le hasard le plus singulier, ressemblait beaucoup a

[
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madame la marquise, qu'il 1a voyait souvent, qu'il
P’avait vue la veille ; il dit, en un mot, tout ce qu’il
pouvait dire, en retranchant le nom et quelques
petits détails que vous devinerez.

11 n’est pas sans exemple qu'un amoureux novice
se serve de fables de ce genre pour déguisersa pas-
sion. Dire & une femme qu’on en aime une autre
qui lui est semblable en tout point, c'est 2 la
rigueur un moyen romanesque qui peut donner le
droit de parler d’amour ; mais il faut, je crois, pour
cela, que la personne auprés de laquelle on emploie
de pareils stratagémes y mette un peu de bonne
volonté : fut-ce ainsi que la marquise 1'entendit ?
Je l'ignore. La vanité blessée plutdt que 1'amour
avait amené Valentin ; plutdt que I'amour, la vanité
flattée apaisa. madame de Parnes ; elle en vint
méme 2 faire au jeune homme quelques questions
sur sa veuve ; elle s’étonnait de la ressemblance
dont il lui parlait ; elle serait, disait-elle, curieuse
d’en juger par ses yeux. Quel est son 4ge? deman-
dait-elle ; est-elle plus petite ou plus grande que
moi ? a-t-elle de I'esprit ? ol va-t-elle ? est-ce que
je ne la connais pas?

A toutes ces demandes Valentin répondait, au-
tant que possible, la vérité. Cette sincérité de sa
part avait, & chaque mot, l'air d'une flatterie
détournée. « Elle n'est ni plus grande ni plus
petite que vous, disait-il ; elle a, comme vous,
cette taille charmante, comme vous ce pied incom-
parable, comme vous ces beaux yeux pleins de

&
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feu. » La conversation, sur ce ton, ne déplaisait
pas & la marquise. Tout en écoutant d’'un air déta-
ché, elle se mirait du coin de I'@il. A dire vrai, ce
petit mandge choquait horriblement Valentin; il
ne pouvait comprendre cette demi-vertu ni cette
demi-hypocrisie d’'une femme qui se fichait d'une
parole franche, et qui s’en laissait conter & travers
une gaze. En voyant les eillades que la marquise
se renvoyait i elle-mé&me dans la glace, il se sen-
tait 'envie de lui tout dire, le nom, la rue, le bai-
ser du bal, et de prendre ainsi sa revanche com-
plete sur le billet qu'il avait regu.

Une question de madame de Parnes soulagea la
mauvaise humeur du jeune homme. Elle lui
demanda d'un air railleur ¢'il ne pouvait du moins
lui direle nom de baptdme de sa veuve. « Elle
s’appelle Julie, » répliqua-t-il sur-le-champ. Il y
avait dans cette réponse si peu d’hésitation et tant
de netteté, que madame de Parnes en fut frappée.
« C'est un assez joli nom, » dit-elle ; et la conver-
sation tomba tout A coup.

Il arriva alors une chose peut-8tre difficile &
expliquer et peut-8tre aisée & comprendre. Dés que
la marquise crut sérieusement que cette déclara-
tion qui I'avait choquée n'était réellement pas pour
elle, elle en parut surprise et presque blessée. Soit
que la légéreté de Valentin ici semblat trop forte,
8'il en aimait une autre, soit qu'elle regrettat d’a-
voir montré-de la colére mal & propos, elle devint
réveuse, et, ce qui est étrange, en méme temps
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irritée et coquette. Elle voulut revenir sur son par-
don, et, tout en cherchant querelle & Valentin,
elle s’assit & sa toilette ; elle dénoua le ruban qui
entourait son cou, puis le rattacha; elle prit un
peigne ; sa coiffure. semblait lui déplaire ; elle
refaisait une boucle d'un coté, en retranchait une
de 'autre ; comme elle arrangeait son chignon, le
peigne lui glissa des mains, et sa longue chevelure
noire lui couvrit les épaules.

— Voulez-vous que je sonne? demanda Valen-
tin ; avez-vous besoin de votre femme de chambre ?

— Ce n'est pas la peine, répondit la marquise,
qui releva d'une main impatiente ses cheveux
déroulés, et y enfonga son peigne. Je ne sais ce que
font mes domestiques : il faut qu'ils soient tous
sortis, car j'avais défendu ce matin qu'on laissit
enfrer personne.

— En ce cas, dit Valentin, j'ai commis une indis-
crétion, je me retire.

11 fit quelques pas vers la porte, et allait sortir en
effet, quand la marquise, qui tournait le dos, et
apparemmentn’avait pas entendu saréponse,lui dit :

— Donnez-moi uneboite qui est sur lacheminée.

I obéit ; elle prit des épingles dans la boite, et
rajusta sa coiffure.

— A propos, dit-elle, et ce portrait que vous
aviez fait ?

— Je.ne sais ol il est, répondit Valentin; mais
je le retrouverai, et, si vous le permettez, je vousle
donnerai lorsque je I'aurai retouché.
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Un domestique vint, apportant une lettre & la-
quelle il fallait une réponse. La marquise se mit &
écrire ; Valentin se leva et entra dansle jardin. En
passant prés du pavillon, il vit que la porte en était
ouverte ; la femme de chambre qu'il avait rencon-
trée en arrivant y essuyait les meubles ; il entra,
eurieux d'examiner de prés ce mystérieux boudoir
qu’on disait délaissé. En le voyant, la servante se
mit A rire avec cet air de protection que prend tout
laquais aprés une confidence. C’était une fille jeune
et assez jolie ; il s’approcha d’elle délibérément, et
se jeta sur un fauteuil.

— Est-ce que votre maitresse ne vient pas quel-
quefois ici ? demanda-t-il d’un air distrait.

La soubrette semblait hésiter & répondre ; clle
eontinuait & ranger; en passant devant la chaise
longue de forme moderne dont je vous ai, je crois,
parlé, elle dit & demi-voix :

— Voild le fauteuil de madame.

— Et pourquoi, reprit Valentin, madame dit-elle
qu’elle ne vient jamais ? :

— Monsieur, répondit la servante, c’est que I’an-
cien marquis, ne vous déplaise, a fait des siennes
dans ce pavillon. Il a mauvais renom dans le quar-
tier ; quand on y entend du tapage, on dit: Clest
le pavillon de Parnes ; et voild pourquoi madame
s’en défend.

— Et qu'y vient faire madame ? demanda encore
Valentin.

Pour toute réponse, la soubrette haussa légere-
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ment les épaules, comme pour dire : Pas grand
mal.

Valentin regarda par la fenétre si la marquise
écrivait encore. Il avait mis, tout en causant, la
main dans la poche de son gilet ; le hasard voulut
que dans ce moment il ft dans la veine dorée ; un
caprice de curiosité lui passa par la téte ; il tira un
double louis neuf qui reluisait merveilleusement au
soleil, et dit & la soubrette :

— Cachez-moi ici.

D’aprés ce qui s'était passé, la soubrette croyait
que Valentin n’était pas mal vu de sa maitresse.
Pour entrer d’autorité chez une femme, il faut une
certaine assurance d’en 8tre bien regu, et quand,
apres avoir forcé sa porte, on passe une demi-heure
dans sa chambre, les domestiques savent qu’en
penser. Cependant la proposition était hardie : se
cacher pour surprendre les gens, c’est une idéed’a-
moureux et non une idée d’amant; le double louis,
quelque beau qu’il fat, ne pouvait lutter avec la
crainte d’étre chassée. Mais, aprés tout, pensa la
servante, quand on est aussi amoureux, on est bien
prés de devenir amant. Qui sait? au lieu d'étre
chassée, je serai peut-&tre remerciée. Elle prit donc
le double louis en soupirant et montra en riant 3
Valentin un vaste placard o il se jeta.

— Ou 8tes-vous donc ? demandait la marquise
qui venait de descendre dans le jardin.

La servante répondit que Valentin était sorti par
le petit salon, Madame de Parnes regarda .de coté

4.
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et d’autre, comme pour s’assurer qu'il était parti;
puis elle entra dans le pavillon, y jeta un coup
d'eil, et s’en fut aprés avoir fermé la porte a la
clef.

Yous trouverez peut-8tre, madame, que je vous
fais un conte invraisemblable. Je connais des gens
d’esprit, dans ce si¢cle de prose, qui soutiendraient
trés gravement que de pareilles choses ne sont pas
possibles, et que, depuis la révolution, on ne se
cache plus dans un pavillon. I n'y a qu'une ré-
ponse A faire A ces incrédules : c’est qu'ils ont sans
doute oublié le temps o ils étaient amoureux.

Dés que Valentin se trouva seul, il lui vint I'idée
trés naturelle qu'il allait peut-8tre passer 1a une
journée. Quand sa curiosité fut satisfaite, et aprés
qu'il eut examiné A loisir le lustre, les rideaux et
les consoles, il se trouva avec un grand appétit
vis-3-vis d'un sucrier et d’une carafe.

Je vous ai dit que le billet du matin I'avait em-
péché de déjeuner ; mais il n’avait, en ce moment,
aucun motif pour ne pas diner. Il avala deux ou
trois morceaux de sucre, et se souvint d'un vieux
paysan 3 qui on demandait s'il aimait les femmes :
« J'aime assez une belle fille, répondit le brave
homme, mais j’aime mieux une bonne cotelette. »
Valentin pensait aux festins dont, au dire de la
soubrette, ce pavillon avait été témoin, et, A la vue
d’une belle table ronde qui occupait le milieu de la
chambre, il aurait volontiers évoqué le spectre des
petits soupers du défunt marquis: « Qu'on serait
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bien ici, se disait-il, par une soirée ou par une nuit
d’6té, les fenétres ouvertes, les persiennes fermées,
les bougies allumées, la table servie ! Quel heureux
temps que celui ol nos ancétres n'avaient qu’'a
frapper du pied sur le parquet, pour faire sortir de
terre un bon repas!» Et, en parlant ainsi, Valentin
frappait du pied ; mais rien ne lui répondait que
I'écho de la volte et le gémissement d'une harpe
détendue.

Le bruit d’une clef dans la serrure le fit retour-
ner précipitamment & son placard : était-ce la
marquise ou la femme de chambre ? Celle-ci pou-
vait le délivrer, ou du moins lui donner un mor-
ceau de pain. M'accuserez-vous encore d’étre roma-
nesque, si je vous dis qu'en ce moment il ne savait
laquelle des deux il etit souhaité de voir entrer ?

Ce fut la_marquise qui parut. Que venait-elle
faire ? La curiosité fut si forte, que toute autre idée
g'évanouit. Madame de Parnes sortait de table;
elle fit précisément ce que Valentin révait tout &
I'heure; elle ouvrit les fenétres, ferma les per-
siennes, et alluma deux bougies. Le jour commen-
caita tomber. Elle posa surla table un livre qu’elle
tenait, fit quelques pas en fredonnant, et s’assit sur

un canapé.
« Que vient-elle faire? » se répétait Valentin.

Malgré l'opinion de la servante, il ne pouvait se
défendre d’espérer qu'il allait découvrir quelque
mystere. « Qui sait, pensa-t-il, elle attend peut-8tre
quelqu’un? Je me trouverais jouer un beau role,
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s'il allait arriver un tiers. » La marquise ouvrait
son livre au hasard, puis le fermait, puis semblait
réfléchir. Le jeune homme crut s’apercevoir qu’elle
regardait du c6té du placard. A travers la porte
entre-bAillée, il suivait tous ses mouvements; une
étrange idée lui vint tout & coup :la femme de
chambre avait-elle parlé? la marquise savait-elle
qu'il était1a?

Voild, direz-vous, une idée bien folle, et surtout
bien peu vraisemblable. Comment supposer qu’a-
pres sonbillet, la marquise, instruite de la présence
du jeune homme, ne Il'efit pas fait mettre & la
porte, ou tout au moins ne I’y efit pas mis elle-
méme? Je commence, madame, par vous assurer
que je suis du méme avis que vous; mais je dois
ajouter, pour 'acquit de ma conscience, que je ne
me charge, sous aucun prétexte, d’éclaircir des
idées de ce genre. Il y a des gens qui supposent
toujours, et d’autres qui ne supposent jamais, le
devoir d’un historien est de raconter et de laisser
penser ceux qui s’en amusent.

Tout ce que je puis dire, c’est qu'il est évident
que la déclaration de Valentin avait déplu & ma-
dame de Parnes; qu'il est probable qu’elle n'y
songeait plus; que, selon toute apparence, elle le
eroyait parti; qu'il est plus probable encore qu’elle
avait bien diné, et qu’elle venait faire la sieste dans
son pavillon; mais il est certain qu’elle commenca
par mettre un de ses pieds sur son canapé, puis
Yautre, puis qu’elle posa la téte sur un coussin,



LES DEUX MAITRESSES. 45

puis qu'elle ferma doucement les yeux; et il me
parait difficile, aprés cela, de ne pas croire qu’elle
s'endormit. '

Valentin eut envie, comme dit Valmont, d’es-
sayer de passer pour un songe. Il poussa la porte
du placard; un craquement le fit frémir; la mar-
quise avait ouvert les yeux, elle souleva la téte et
regarda autour d'elle. Valentin ne bougeait pas,
comme vous pouvez croire. N'entendant plus rien
et n’ayant rien vu, madame de Parnes se rendor-
mit ; le jeune homme avanga sur la pointe du pied,
et, le ceeur palpitant, respirant & peine, il parvint,
comme Robert le Diable, jusqu’a Isabelle assoupie.

Ce n’est pas en pareille circonstance qu’on réflé-
chit ordinairement. Jamais madame de Parnes
n’avait été si belle; ses ldvres entr'ouvertes sem-
blaient plus vermeilles; un plus vif incarnat colo-
rait ses joues; sa respiration, égale et paisible,
soulevait doucement son sein d’albAtre, couvert
d’une blonde légdre. L'ange de la nuit ne sortit pas
plus beau d'un bloc de marbre de Carrare, sous le
ciseau de Michel-Ange. Certes, méme en s’offen-
sant, une telle femme surprise ainsi doit pardonner
le désir qu’elle inspire. Un léger mouvement de la
marquise arréta cependant Valentin. Dormait-elle?
Cet étrange doute le troublait malgré lui. « Et
qu'importe? se dit-il; est-ce donc un pidge? Quel
travers et quelle folie! pourquoi I'amour perdrait-il
de son prix en s’apercevant qu'il est partagé? Quoi
de plus permis, de plus vrai, qu’'un demi-mensonge
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qui se laisse deviner? Quoi de plus beau qu’elle,
si elle dort? Quoi de plus charmant, si elle ne dort
pas? » )

Tout en se parlant ainsi, il restait immobile, et
ne pouvait s’empécher de chercher un moyen de
savoir la vérité. Dominé par cette pensée, il prit
un petit morceau de sucre qui restait encore de
son repas, et, se cachant derri¢re la marquise, il le
lui jeta sur la main; elle ne remua pas. Il poussa
une chaise doucement d’abord, puis un peu plus
fort, point de réponse. Il étendit le bras, et fit tom-
ber A terre le livre que madame de Parnes avait
posé sur la table. Il la crut éveillée cette fois, et se
blottit derridre le canapé; mais rien ne bougeait.
11 se leva alors, et, comme la persienne entr'ou-
verte exposait la marquise au serein, il la ferma
avec précaution. .

Yous comprenez, madame, que je n'étais pas
dans le pavillon, et, du moment que la persienne
fut fermée, il m’a été impossible d'en voir davan-
tage.

.Vl

Il n’y avait pas plus de quinze jours de cela, lors-
que Valentin, en sortant de chez madame Delau-
nay, oublia son mouchoir sur un fauteuil. Quand
le jeune homme fut parti, madame Delaunay ra-
massale mouchoir, et, ayant, par hasard, regardé
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la marque, elle trouva un I et un P trés délica-
tement brodés. Ce n’était pas le chiffre de Valentin:
4 qui donc appartenait ce mouchoir? Le nom d'I-
sabelle de Parnes n’avait jamais été prononcé rue
du Plat-d’Etain, et la veuve, par conséquent, se
perdait en vaines conjectures. Elle retournait le
mouchoir de tous les sens, regardait un coin, puis
un autre, comme si elle etit espéré découvrir quel-
que part le véritable nom du propriétaire.

Et pourquoi, me demandez-vous, tant de curio-
sité pour une chose si simple? On emprunte tous
les jours un mouchoir & un ami, et on le perd; cela
va sans dire. Qu'y a-t-il 13 d’extraordinaire? Cepen-
dant madame Delaunay examinait de prés la fine
batiste, et lui trouvait un air féminin qui lui faisait
hocher la téte. Elle se connaissait en broderie, et
le dessin lui paraissait bien riche pour sortir de
I'armoire d’un gargon. Un indice imprévu lui dé-
couvrit la vérité. Aux plis du mouchoir, elle re-
connut qu'un des coins avait été noué pour servir
de bourse, et cette manidre de serrer son argent
n’appartient, vous le savez, qu'aux femmes. Elle
pAlit & cette découverte, et, aprés avoir pendant
quelque temps fixé sur le mouchoir des regards
pensifs, elle fut obligée de s’en servir pour essuyer
une larme qui coulait sur sa joue. _

Une larme! direz-vous, déji une larme! Hélas!
oui, madame, elle pleurait. Qu'était-il donc arrivé?
Je vais vous le dire; mais il faut pour cela revenir
un instant sur nos pas.
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11 faut savoir que, le surlendemain du bal, Va-
lentin était venu chez madame Delaunay. La mére
lui ouvrit la porte, et lui répondit que sa fille était
sortie. Madame Delaunay, l3-dessus, avait écrit
une longue lettre au jeune homme; elle lui rappe-
lait leur dernier entretien, et le suppliait de ne
plus venir la voir. Elle comptait sur sa parole, sur
son honneur et sur son amitié. Elle ne se montrait
pas offensée, et ne parlait pas du galop. Bref, Va-
lentin lut cette lettre d’'un bout A I'autre sans y
trouver rien de trop ni de trop peu. 1l se sentit tou-
ché, et il elit obéi, si le dernier mot n'y et pas
6té. Ce dernier mot, il est vrai, avait été effacé,
mais si légérement, qu'on ne I'en voyait que mieux.
« Adieu, disait la veuve en terminant sa lettre,
soyez heureux. »

Dire & un amant qu’on bannit : Soyez heureuz,
qu’en pensez-vous, madame? N'est-ce pas lui dire :
Je ne suis pas heureuse? Le vendredi venu, Valen-
tin hésita longtemps s'il irait ou non chez le no-
taire. Malgré son 4ge et son étourderie, l'idée de
nuire & qui que ce fat lui était insupy ortable. 11
ne savait & quoi se décider, lorsqu’il se répéta :
Soyez heureux! Et il courut chez M. des Andelys.

Pourquoi madame Delaunay y était-elle? Quand
notre héros entra dans le salon, il la vit froncer le
sourcil avec une singulidre expression. Pour ce
qui regarde les manieres, il y avait bien en elle
quelque coquetterie; mais, au fond du ceeur, per-
sonne n'était plus simple, plus inexpérimenté que
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madame Delaunay. Elle avait pu, en voyant le
danger, tenter hardiment de s’en défendre; mais,
pour résister & une lutte engagée, elle n’avait pas
les armes nécessaires. Elle ne savait rien de ces
mangges habiles, de ces ressources toujours prétes,
au moyen desquelles une femme d’esprit sait tenir
I'amour en lisidre et I'éloigner ou I'appeler tour A
tour. Quand Valentin lui avait baisé la main, elle
s’était dit : Voild un mauvais sujet dont je pourrais
bien devenir amoureuse; il faut qu'il parte‘ sur-le-
champ. Mais lorsqu’elle le vit, chez le notaire, en-
trer gaiement sur la pointe du pied, serré dans sa -
cravate et le sourire sur les l2vres, la saluant, mal-
gré sa défense, avec un gracieux respect, elle se
dit : Voild un homme plus obstiné et plus rusé que
moi; je ne serai pas la plus forte avec lui, et, puis-
qu'il revient, il m’aime peut-étre.

Elle ne refusa pas, cette fois, la contredanse qu’il
lui demandait; aux premitres paroles, il vit en
elle une grande résignation et une grande in-
quiétude. Au fond de cette Ame timide et droite, il
'y avait quelque ennui de la vie; tout en désirant le
repos, elle était lasse de la solitude. M. Delaunay,
mort fort jeune, ne l'avait point aimée; il I'avait
prise pour ménagere plutdt que pour femme, et,
quoiqu’elle n'etit point de dot, il avait fai en 1'é-
pousant, ce qu'on appelle un mariage de raison.
L'économie, I'ordre, la vigilance, I’estime publique,
I'amitié de son mari, les vertus domestiques en un
mot, voild ce qu’elle connaissait en ce monde. Va-

]
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lentin avait, dans le salon de M. des Andelys, la
réputation que tout jeune homme dont le tailleur
est bon peut avoir chez un notaire. On n’en parlait
que comme d'un élégant, d’'un habitué de Tortoni,
et les petites cousines se chuchotaient entre elles
des histoires de 'autre monde qu’on lui attribuait.
Il était descendu par une cheminée chez une ba-
ronne, il avait sauté par la fenétre d'une duchesse
qui demeurait au cinquidme étage, le tout par
amour et sans se faire de mal, etc., etc.

Madame Delaunay avait trop de bon sens pour
écouter ces niaiseries ; mais elle etit peut-8tre mieux.
fait de les écouter que d’en entendre quelques mots
au hasard. Tout dépend souvent, ici-bas, du pied
sur lequel on se présente. Pour parler comme les
écoliers, Valentin avait 'avantage sur madame De-
launay. Pour lui reprocher d’étre venu, elle atten-
dait qu'il lui en demandAt pardon. Il s’en garda
bien, comme vous pensez. S'il ett été ce qu’elle
le croyait, c'est-2-dire un homme A bonnes for-
tunes, il n’e0t peut-8tre pas réussi auprds d’elle,
car elle I'elit senti alors trop habile et trop stir de
lui; mais il tremblait en la touchant, et cette preuve
d’amour, jointe & un peu de crainte, troublait A la
fois la tate et le ceeur de la jeune femme. Il n'était
pas question, dans tout cela, de la salle & manger
du notaire, ils semblaient tous deux I'avoir oubliée;
mais quand arriva le signal du galop, et que Va-
lentin vint inviter la veuve, il fallut bien s’en sou-
veuir,
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II'm’a assuré que de sa vie il n’avait vu un plus
beau visage que celui de madame Delaunay quand
il lui fit cette invitation. Son front, ses joues, se
couvrirent de rougeur; tout le sang qu’elle avait
au cour reflua autour de ses grands yeux noirs,
comme pour en faire ressortir la flamme. Elle se
souleva & demi, préte A accepter, et n’osant le
faire; un léger frisson fit trembler ses épaules, qui,
cette fois, n’étaient pas nues. Valentin lui tenait
la main; il la pressa doucement dans la sienne
comme pour lui dire : Ne craignez plus rien, je sens
que vous m'aimez.

Avez-vous quelquefois réfléchi A la position d'une
femme qui pardonne un baiser qu’on lui a dérobé?
Au moment ol elle promet de l'oublier, ¢’est & peu
pré¢s comme si elle I'accordait. Valentin osa faire &
madame Delaunay quelques reproches de sa co-
I¢re; il se plaignit de sa sévérité, de I'éloignement
ol elle I'avait tenu; il en vint enfin, non sans hési-
ter, & lui parler d'un petit jardin situé derriere sa
maison, lieu retiré, & Fombrage épais, ol nul @il
indiscret ne pouvait pénétrer. Une fraiche cascade,
par son murmure, y protégeait la causerie; la soli-
tude y protégeait 'amour. Nul bruit, nul témoin,
nul danger. Parler d'un lieu pareil au milieu du
monde, au son de la musique, dans le tourbillon
d’une féte, & une jeune femme qui vous écoute, qui
n’accepte ni ne refuse, mais qui laisse dire et qui
sourit... ah! madame, parler ainsi d'un lieu pareil,
c’est peut-étre plus doux que d’y étre.



52 LES DEUX MAITRESSES.

Tandis que Valentin se livrait sans réserve, la
veuve écoutait sans réflexion. De temps en temps,
aux ardents désirs elle opposait une objection ti-
mide; de temps en temps elle feignait de ne plus
entendre, et si un mot lui avait échappé, en rou-
gissant, elle le faisait répéter. Sa main, pressée par
celle du jeune homme, voulait étre froide et immo-
bile; elle était inquidte et brtilante. Le hasard, qui
sert les amants, voulut qu’en passant dans la salle
a manger ils se retrouvassent seuls, comme la der-
nidre fois. Valentin n’eut pas méme la pensée de
troubler la réverie de sa valseuse, et, a la place du
désir, madame Delaunay vit I'amour. Que vous
dirai-je? ce respect, cette audace, cette chambre,
ce bal, I'occasion, tout se réunissait pour la séduire.
Elle ferma les yeux 4 demi, soupira... et ne promit
rien.

Voild, madame, par quelle raison madame De-
faunay se mit & pleurer quand elle trouva le mou-
choir de la marquise.

Vi1

De ce que YValentin avait oublié ce mouchoir, il
ne faut pas croire cependant qu'il n’en edt pas un
dans sa poche.

Pendant que madame Delaunay pleurait, notre
étourdi, qui n’en savait rien, était fort éloigné de
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pleurer. 11 était dans un petit salon boisé, doré et
musqué comme une bonbonniére, au fond d'un
grand fauteuil de damas violet. Il écoutait, aprés
un bon diner, I'/nvitation @ la valse de Weber, et,
tout en prenant d'excellent café, il regardait de
temps en temps le cou blanc de madame de Par-
nes. Celle-ci, dans tous ses atours et exaltée,
comme dit Hoffmann, par une tasse de thé bien
sucré, faisait de son mieux de ses belles mains.
Ce n’était pas de la petite musique, et il faut dire,
en toute justice, qu’elle s’en tirait parfaitement.
Je ne sais lequel méritait le plus d’éloges, ou du
sentimental maitre allemand, ou de l'intelligente
musicienne, ou de 'admirable instrument d'Erard,
qui renvoyait en vibrations sonores la double ins-
piration qui I'animait.

Le morceau fini, Valentin -se leva, et, tirant
de sa poche un mouchoir : « Tenez, dit-il, je
vous remercie ; voild le mouchoir que vous m’avez
prété. » '

La marquise fit justement ce qu’avait fait ma-
dame Delaunay. Elle regarda la marque aussitot;
sa main délicate avait senti un tissu trop rude
pour lui appartenir. Elle se connaissait aussi en
broderie ; mais il y en avait si peu que rien, assez
pourtant pour dénoter une femme. Elle retourna
deux ou trois fois le mouchoir, I'approcha timi-
dement de son nez, le regarda encore, puis le
jeta & Valentin en lui disant: « Vous vous étes
trompé; ce que vous me rendez la apparticnt

, 5.
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4 quelque femme de chambre de votre mére.»

Valentin, qui avait emporté par mégarde le
mouchoir de madame Delaunay, le reconnut et se
sentit battre le coeur. « Pourquoi 3 une femme de
chambre? » répondit-il. Mais la marquise s’était
remise au piano; peu lui importait une rivale qui
se mouchait dans de la grosse toile. Elle reprit le
presto de sa valse, et fit semblant de n’avoir pas en-
tendu.

Cette indifférence piqua Valentin. Il fit un tour de
chambre et prit son chapeau.

— Ou allez-vous donc? demanda madame de
Parnes.

— Chez ma mére, rendre 4 sa femme de chambre
le mouchoir qu’elle m’a prété.

— Vous verra-t-on demain ? Nous avons un peu
de musique, et vous me ferez plaisir de venir
diner.

— Non; j'ai a faire toute la journée.

1l continuait A se promener, et ne se décidait
pas a sortir. La marquise se leva et vint & lui.

— Vous étes un singulier homme, lui dit-elle,
vous voudriez me voir jalouse.

— Moi? pas du tout. La jalousie est un sentiment
que je déteste.

— Pourquoi donc vous fachez-vous de ce que je
trouve & ce mouchoir un air d’antichambre? Est-ce
ma faute, ou la votre?

— Je ne m’en fiche point, je le trouve tout
simple.
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En parlant ainsi, il tournait le dos. Madame de
Parnes s’avanca doucement,se saisit du mouchoirde
madame Delaunay, et, s’approchant d'une fenétre
ouverte, le jeta dans la rue. ’

— Que faites-vous? s’écria Valentin. Et il s’é-
lanca pour la retenir; mais il était trop tard.

— Je veux savoir, dit en riant la marquise, jusqu’'a
quel point vous y tenez, et je suis curieuse de voir
si vous descendrez le chercher.

Valentin hésita un instant, et rougit de dépit. Il
elt voulu punir la marquise par quelque réponse
piquante ; mais, comme il arrive souvent, la co-
lere lui Otait I'esprit. Madame de Parnes se mit
A rire de plus belle. 11 enfonga son chapeau sur
sa téte, et sortit en disant : «Je vais le cher-
cher. »

1l chercha en effet longtemps ; mais un mouchoir
perdu est bientdt ramassé, et ce fut vainement qu’il
revint dix fois d'une borne 3 une autre. La marquise
a sa fenétre riait toujours en le regardant faire. Fa-
tigué enfin, et un peu honteux, il s'éloigna sans
lever la téte, feignant de ne pas s’apercevoir qu'on
I'e(it observé. Au coin de la rue, pourtant, il se re-
tourna, et vit madame de Parnes qui ne riait plus,
et qui le suivait des yeux.

1l continua sa route sans savoir ol il allait, et
prit machinalement le chemin de la rue du Plat-
d’Etain. La soirée était belle etle ciel pur. La veuve
était aussi A sa fenétre; elle avait passé une triste
journée.
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—J'ai besoin d'étre rassurée, lui dit-elle d&s qu'il
fut entré. A qui appartient un mouchoir que vous
avez laissé chez moi?

Ily a des gens qui savent tromper et qui ne
savent pas mentir. A cette question, Valentin se
troubla trop évidemment pour qu'il fat possible
de s’y méprendre, et, sans attendre qu'il répondit :

— Ecoutez-moi, dit madame Delaunay. Vous
savez maintenant que je vous aime. Yous connais-
sez beaucoup de monde, et je ne vois personne; il
m’est aussi impossible de savoir ce que vous faites
qu'il vous serait facile d’y voir clair dans mes moin-
dres actions, s'il vous en prenait fantaisie. Vous
pouvez me tromper aisément et impunément,
puisque je ne peux ni vous surveiller ni cesser
de vous aimer; souvenez-vous, je vous en supplie,
de ce que je vais vous dire : tout se sait tot ou tard,
et, croyez-moi, c’est une triste chose.

Valentin voulait l'interrompre; elle lui prit la
main et continua :

-- Je ne dis pas assez, ce mn'est pas une trisle
chose, mais la plus triste qu’il y ait au monde. Si
rien n’est plus doux que le souvenir du bonheur,
rien n’est plus affreux que de s’apercevoir que le
bonheur passé était un mensonge. Avez-vous ja-
mais pensé 2 ce que ce peut 8tre que de hair ceux
qu'on a aimés ? Concevez-vous rien de pis? Réflé-
chissez & cela, je vous en conjure. Ceux qui trou-
vent plaisir & tromper les autres en tirent ordinai-
rement vanité; ils s'imaginent avoir par 14 quelque
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supériorité sur leurs dupes; elle est bien fugitive,
et 3 quoi mene-t-elle? Rien n’est aussi aisé que le
mal. Un homme de votre ige peut tromper sa mai-
tresse, seulement pour passer le temps; mais le
temps s’écoule en effet, la vérité vient, et que reste-
t-i1? Une pauvre créature abusée s’est crue aimée,
heureuse; elle a fait de vous son bien unique; pen-
sez 3 ce qui lui arrive, 8'il faut qu’elle ait horreur
de vous! ‘ v

La simplicité de ce langage avait ému Valentin
jusqu’au fond du ceeur.

— Je vous aime, lui dit-il, n’en doutee pas, je
n’aime que vous seule.

— J’ai besoin de le croire, répondit la veuve, et,
sivous dites vrai, nous ne reparlerons jamais de ce
que j'ai souffert aujourd’hui. Permettez-moi pour-
tant d’ajouter encore un mot qu'il faut absolument
que je vous dise. J’ai vu mon pére, & 1'dge de
soixante ans, apprendre tout & coup qu’un ami d’en-
fance I'avait trompé dans une affaire de commerce.
Une letire avait été trouvée, dans laquelle cet ami
racontait lui-méme sa perfidie, et se vantait de la
triste habileté qui lui avait rapporté quelques billets
de banque 3 notre détriment. J’ai vu mon pdre
abimé de douleur et stupéfait, la téte baissée, lire
cette lettre; il en était aussi honteux que s'il et
été lui-méme le coupable ; il essuya une larme sur
sa joue, jeta la lettre au feu, et s’écria : «Que la
vanité et I'intérét sont peu de chose! mais qu’il est
affreux de perdre un amil» Si vous eussiez été 13,
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Valentin, vous auriez fait serment de ne jamais
tromper personne.

Madame Delaunay, en pronongant ces mots, laissa
échapper quelques larmes. Valentin était assis
prés d’elle; pour toute réponse, il I'attira & lui;
elle posa sa téte sur son épaule, et, tirant de la
poche de son tablier le mouchoir dela marquise :

— 1l est bien beau, dit-elle; la broderie en est
fine : vous me le laisserez, n’est-ce pas? La femme
A qui il appartient ne s’apercevra pas qu'elle I'a
perdu. Quand on a un mouchoir pareil, on en a bien
d’autres. Jen’en ai, moi, qu'une douzaine, et ils ne
sont pas merveilleux. Vous me rendrez le mien
que vous avez emporté, et qui ne vous ferait pas
honneur; mais je garderai celui-ci.

— A quoi bon? répondit Valentin. Vous ne vous en
servirez pas.

— Si, mon ami; il faut que je me console de
Yavoir trouvé sur ce fauteuil, et il faut qu'il essuie
mes larmes jusqu'd ce qu'elles aient cessé de
couler.

— Que ce baiser les essuie! s'écria le jeune
homme. Et, prenant le mouchoir de madame de
Parnes, il le jeta par la fenétre.
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VIII-

Six semaines s’étaient écoulées, etil faut qu'il
soit bien difficile & 'homme de se connaitre lui-
méme, puisque Valentin ne savait pas encore la-
quelle de ses deux mattresses il aimait le mieux.
Malgré ses moments de sincérité .et les élans du
cceur qui I'emportaient prés de madame Delaunay,
il ne pouvait se résoudre 4 désapprendre le che-
min de la Chaussée d'Antin. Malgré la beauté de
madame de Parnes, son esprit, sa grice et tous les
plaisirs qu'il trouvait chez elle, il ne pouvait re-
noncer a la chambrette de la rue du Plat-d’Etain.
Le petit jardin de Valentin voyait tour & tour la
veuve et la marquise se promener au bras du jeune
homme, et le murmure de la cascade couvrait de
son bruit monotone des serments toujours répétés,
toujours trahis avec la méme ardeur. Faut-il donc
croire que l'inconstance ait ses plaisirs comme
T'amour fiddle? On entendait quelquefois rouler
encore la voiture sans livrée qui emmenait inco-
gnito madame de Parnes, quand madame Delau-
nay paraissait voilée au bout de la rue, s’achemi-
nant d'un pas craintif. Caché derri¢re sa jalousie,
Valentin souriait de ces rencontres, el s’abandon-
nait sans remords aux dangereux attraits du chan-
gement,
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Gest une chose presque infaillible que ceux qui
se familiarsient avec un péril quelconque finissent
par I'aimer. Toujours exposé 4 voir sa double in-
trigue découverte par un hasard, obligé au réle
difficile d’'un homme qui doit mentir sans cesse,
sans jamais se trahir, notre étourdi se sentit fier de
cette position étrange; aprds y avoir accoutumé
son coeur, il y habitua sa vanité. Les craintes qui le
troublaient d’abord, les scrupules qui I'arrétaient,
lui devinrent chers; il donna deux bagues pareilles
3 ses deux amies; il avait obtenu de madame De-
launay qu’elle portat une légére chaine d'or qu’il
avait choisie au lieu de son collier de chrysocale.
11 lui parut plaisant de faire mettre ce collier i la
marquise; il réussit A I'en affubler un jour qu’elle
allait au bal, et c’est, & coup stir, la plus grande
preuve d’amour qu’elle lui ait donnée.

Madame Delaunay, trompée par I'amour, ne pou-
vait croire a I'inconstance de Valentin. Il y avait de
certains jours ol la vérité lui apparaissait tout &
coup claire et irrécusable. Elle éclatait alors en re-
proches, elle fondait en larmes, elle voulait mou-
rir; un mot de son amant I'abusait de nouveau, un
serrement de main la consolait; elle rentrait chez
elle heureuse et tranquille. Madame de Parnes,
trompée par l'orgueil, ne cherchait & rien décou-
vrir et n'essayait de rien savoir. Elle disait : « G'est
quelque ancienne maitresse qu'il n’a pas le cou-
rage de quitter. » Et elle ne daignait pas s’abais-
ser & demander un sacrifice. L’amour lui semblait
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un passe-temps, la jalousie un ridicule; eue croyait
d’ailleurs sa beauté un talisman auquel rien ne
pouvait résister.

Si vous vous souvenez, madame, du caractére de
notre héros, tel que j’ai tAché de vous le peindre &
la premigre page de ce conte, vous comprendrez et
vous excuserez peut-8tre sa conduite, malgré ce
qu’'elle a de justement blaimable. Le double amour
qu'il ressentait, ou croyait ressentir, était pour
ainsi dire 'image de sa vie enti2re. Ayant toujours
cherché les extrémes, golitant les jouissances du
pauvre et celles du riche en méme temps, il trou-
vait prés de ces deux femmes le contraste qui lui
plaisait, et il était réellement riche et pauvre dans
la méme journée. Si, de sept A huit heures, au so-
leil couchant, deux beaux chevaux gris entraient au:
petit trot dans Y'avenue des Champs-Elysées, trai-
nant doucement derridre eux un coup étendu de:
soie comme un boudoir, vous eussiez pu voir au
fond de la voiture une fraiche et coquette figure
cachée sous une grande capote, et souriant & un
jeune homme nonchalamment étendu prés d’elle :
c’étaient Valentin et madame de Parnes qui pre-
naient l'air aprés diner. Si le matin, au lever du
soleil, le hasard vous avait mené prés du joli bois
de Romainville, vous eussiez pu y rencontrer sous
le vert bosquet d'une guinguette deux amoureux se
parlant & voix basse, ou lisant ensemble la Fon-
taine : c¢’étajient Valentin et madame Delaunay qui

venaient de marcher dans la rosée. Etiez-vous le
6
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soir d’un grand bal 3 Fambassade d’Autriche ? Avez-
vous vu au milieu d'un cercle brillant de jeunes
femmes une beauté plus fidre, plus courtisée, plus
dédaigneuse que toutes les autres? Cette téte char-
mante, coiffée d'un turban doré, qui se balance
avec grice comme une rose bercée par le zéphyr,
c'est la jeune marquise que la foule admire, que le
triomphe embellit, et qui pourtant semble réver.
Non loin de 13, appuyé contre une colonne, Valen-
tin la regarde : personne ne connait leur secret,
personne n'interprate ce coup d’ceil, et ne devine la
joie de I'amant. L’éclat des lustres, le bruit de la
musique, les murmures de la foule, l¢ parfum des
fleurs, tout le péndtre, le transporte, et I'image ra-
dieuse de sa belle maitresse enivre ses yeux éblouis.
Il doute presque lui-méme de son bonheur, et
qu'un si rare trésor lui appartienne ; il entend les
hommes dire autour de lui: « Quel éclat! quel sou-

" rire! quelle femme! » et il se répete tout bas ces

paroles. L’heure du souper arrive ; un jeune officier
rougit de plaisir en présentant sa main 2 la mar-
quise ; on I'entoure, on la suit, chacun veut s’en
approcher et brigue la faveur d’'un mot tombé de
ses leévres ; c'est alors qu’elle passe prés de Valen-
tin et lui dit A I'oreille : « A demain. » Que de jouis-
sances dans un mot pareil ! Demain cependant, a
la nuit tombante, le jeune homme monte & tatons
un escalier sans lumiére; il arrive & grand’peine au
troisidme étage, et frappe doucement & une petite
porte ; elle s’est ouverte, il entre ; madame Delau-
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nay, devant sa table, travaillait seule en I'atten-
dant ; il s’asseoit prés d’elle: elle le regarde, lui
prend la main et lui dit qu'elle le remercie de 1'ai-
mer encore. Une seule lampe éclaire faiblement la
modeste chamhrette ; mais sous cette lampe est un
visage ami, tranquille et bienveillant; il n'y a plus
12 ni témoins empressés, ni admiration ni triom-
phe ; mais Valentin fait plus que de ne pas regret-
ter le monde, il oublie ; la vieille mére arrive, s’as-
seoit dans sa bergere, et il faut écouter jusqu’a dix
heures les histoires du temps passé, caresser le pe-
tit chien qui gronde, rallumer la lampe qui s’éteint.
Quelquefois c’est un roman nouveau qu'il faut avoir
le courage de lire ; Valentin laisse tomber le livre
pour effleurer en le ramassant le petit pied de sa
maitresse; quelquefois c’est un piquet & deux sous
la fiche qu’il faut faire avecla bonne dame, et avoir
soin de n’avoir pas trop beau jeu. En sortant de 13,
le jeune homme revient A pied ; il a soupé hier avec
du vin de Champagne, en fredonnant une contre-
danse ; il soupe ce soir avec une tasse de lait, en
faisant quelques vers pour son amie. Pendant ce
temps-1a la marquise est furieuse qu’on lui ait man-
qué de parole ; un grand laquais poudré apporte un
billet plein de tendres reproches et sentant le musc;
le billet est décacheté, la fendtre ouverte, le
temps est beau, madame de Parnes va venir;
voild notre étourdi grand seigneur. Ainsi, tou-
jours différent de lui-méme, il trouvait moyen
d’dtre vrai en n'étant jamais sincdre, et I'amant
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de la marquise n’était pas celui de’ la veuve.
« Et pourquoi choisir ? me disait-il un jour qu’en
-nous promenant il essayait de se justifier. Pour-
quoi cette nécessité d’aimer d’'une maniére exclu-
sive? Bladmerait-on un homme de mon age d’étre
amoureux de madame de Parnes? N’est-elle pas
admirée, enviée ? ne vante-t-on pas son esprit et ses
charmes ? La raison méme se passionne pour elle.
D'une autre part, quel reproche ferait-on & celui
que la bonté, la tendresse, la candeur de madame
Delaunay auraient touché? N’est-elle pas digne de
faire la joie et le bonheur d'un homme ? Moins
belle, ne serait-elle pas une amie précieuse, et, telle
qu’elle est,y a-t-il au monde une plus charmante
maitresse | En quoi suis-je coupable d’aimer ces
deux femmes, si chacune d’elles mérite qu'on -
I'aime ? Et, s’il est vrai que je sois assez heureux
pour compter pour quelque chose dans leur vie,
pourquoi ne pourrais-je rendre l'une heureuse
qu’en faisant le malheur de I'autre? Pourquoi le
doux sourire que ma présence fait éclore quelque-
fois sur les lévres de ma belle veuve devrait-il étre
acheté au prix d'une larme versée par la marquise?
Est-ce leur faute si le hasard m’a jeté sur leur
route, si je les ai approchées, si elles m’ont permis
de les aimer ? Laquelle choisirais-je sans 8tre in-
Juste? En quoi celle-13 aurait-elle mérité plus que
celle-ci d’8tre préférée ou abandonnée ? Quand ma-
dame Delaunay me dit que son existence entitre
m’appartient, que voulez-vous donc que je ré-
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ponde ? faut-il la repousser, la désabuser et lui
laisser le découragement et le chagrin ? Quand ma-
dame de Parnes est au piano, et qu’assis derriére
elle, je la vois se livrer & 1a noble inspiration de son
cceur ; quand son esprit éléve le mien, m’exalte et
me fait mieux gotiter par la sympathie les plus ex-
quises jouissances de I'intelligence, faut-il que je
lui dise qu’elle se trompe et qu'un si doux plaisir
est coupable ? Faut-il que je change en haine ou en
mépris le souvenir de ces heures délicieuses? Non,
mon ami, je mentirais en disant & 'une des deux
que je ne I'aime plus ou que je ne I'ai point aimée;
j'aurais plutdt le courage de les perdre ensemble,
que celui de choisir entre elles. »

Vous voyez, madame, que notre étourdi faisait
comme font tous les hommes : ne pouvant se cor-
mger de sa folie, il tentait de lui donner I’appa-
rence de la raison. Cependant il y avait de certains
jours ol son ceeur se refusait, malgré lui, au dou-
ble role qu’il soutenait. Il tichait de troubler le
moins possible le repos de madame Delaunay ; mais
la fierté de 1a marquise eut plus d’un caprice & sup-
porter. « Cette femme n’a que de l'esprit et de
I'orgueil, » me disait-il d’elle quelquefois. 11 arrivait
aussi qu’en quittant le salon de madame de Parnes,
la naiveté da la veuve le faisait sourire, et qu’il
trouvait qu’a son tour elle avait trop peu d’orgueil
et d’'esprit. Il se plaignait de manquer de liberté.
Tantdt une boutade lui faisait renoncer 3 un ren-
dez-vous; il prenait un livre, et s'en allait diner

6.
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seul 2 la campagne. Tant6t il maudissait le hasard
qui s'opposait & une entrevue qu'il demandait.
Madame Delaunay était, au fond du ceeur, celle
qu'il préférait ; mais il n’en savait rien lui-méme,
et cette singulitre incertitude aurait peut-8tre
duré longtemps, si une circonstance, légére en ap-
parence, ne 'elt éclairé tout & coup sur ses véri-
tables sentiments.

On était au mois de juin, et les soirées au jardin
étaient délicieuses. La marquise, en s’asseyant sur
un banc de bois prés de la cascade, s’avisa un jour
dele trouver dur. ,

— Je vous ferai cadeau d'un coussin, dit-elle &
Valentin.

Le lendemain matin, en effet, arriva une cau-
seuse élégante, accompagnée d'un beau coussin
en tapisserie, de la part de madame de Parnes.

Yous vous souvenez peut-étre que madame De-
launay faisait de la tapisserie. Depuis un mois, Va-
lentin I'avait vue travailler constamment & un ou-
vrage de ce genre dont il avait admiré le dessin;
non que ce dessin efit rien de remarquable : c’é-
tait, je crois, une couronne de fleurs, comme
toutes les tapisseries du monde ; mais les couleurs
en étaient charmantes. Que peut faire, d’ailleurs,
une main aimée que nous ne le trouvions an chef-
d’ewuvre! Cent fois, le soir, prds de la lampe, le
jeune homme avait suivi des yeux, sur le canevas,
les doigts habiles de la veuve ; cent fois, au milieua
d’un entretien aimé, il s’était arrété, observant us
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religieux silence, tandis qu’elle comptait ses points ;
cent fois il avait interrompu cette main fatiguée et
lui avait rendu le courage par un baiser.

Quand Valentin eut fait porter la causeuse de 1a
marquise dans une petite salle attenante au jar-
din, il y descendit et examina'son cadeau. En re-
gardant de prés le coussin, il crut le reconnaitre ;
il le prit, le retourna, le remit & sa place, et se de-
manda ol il I'avait vu. « Fou que je suis, se dit-il,
tous les coussins se ressemblent, et celui-1A n’a rien
d’extraordinaire. » Mais une petite tache faite sur
lefond blanc attira tout & coup ses yeux; il n'y avait
Ppas A se tromper ; Valentin avait fait lui-méme cette
tache, en laissant tomber une goutte d’encre sur
I'ouvrage de madame Delaunay, un soir qu'il écri-
vait prés d’elle. , :

Cette découverte le jeta, comme vous pensez,
dans un grand étonnement. « Comment est-ce pos-
sible? se demanda-t-il ; comment la marquise peut-
elle m’envoyer un coussin fait par madame Delau-
nay ? » Ilregarda encore: plus de doute, ce sont les
mémes fleurs, les mémes couleurs. Il en reconnait
I'éclat, I'arrangement ; il les touche comme pour
s’assurer qu'il n’est pas trompé par une illusion;
puis il reste interdit, ne sachant comment s’expli-
quer ce qu’il voit.

Je n’ai que faire de dire que mille conjectures,
moins vraisemblables les unes que les autres, se

_présentérent A son esprit. Tantot il supposait que
le hasard avait pu faire se rencontrer la veuve et la
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_ marquise, qu'elles s'élaient entendues ensemble, et
qu'elles lui envoyaient ce coussin d'un commun
accord, pour lui apprendre que sa perfidie était dé-
masquée; tantot il se disait que madame Delaunay
avait surpris sa conversation de la veille dans le
jardin, et qu’elle avait voulu, pour lui faire honte,
remplir la promesse de madame de Parnes. De
toute fagon, il se voyait découvert, abandonné de
ses deux maitresses, ou tout au moins de I'une des
deux. Apres avoir passé une heure & réver, il réso-
lut de sortir d'incertitude. Il alla chez madame De-
launay, qui le recut comme a l'ordinaire, et dont
le visage n’exprima qu'un peu d’étonnement de le
voir arriver si matin.

Rassuré d’abord par cet accueil, il parla quelque
temps de choses indifférentes ; puis, dominé par
Iinquiétude, il demanda & la veuve si sa tapisserie
était terminée. — Oui, répondit-elle. — Et ou est-
elle donc ? demanda-t-il. A cette question, madame
Delaunay se troubla et rougit. — Elle est chez le
marchand, dit-elle assez vite. Puis elle se reprit, et
ajouta: — Je l'ai donné A monter ; on va me la
rendre.

Si Valentin avait été surpris de reconnaitre le
coussin, il le fut encore davantage de voir la veuve
se troubler lorsqu’il lui en parla. N'osant pourtant
faire de nouvelles questions, de peur de se trahir,
il sortit de suite, et s’en fut chez la marquise. Mais
cette visite lui en apprit encore moins; quand il
fut question de la causeuse, madame de Parnes,
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pourtoute réponse, fit un 1éger signe de iéle en sou-
riant, comme pour dire: Je suis charmée qu’elle
vous plaise.

Notre étourdi rentra donc chez lui, moins in-
quiet, il est vrai, qu'il n’en était sorti, mais croyant
presque avoir fait un réve. Quel mystére ou quel
caprice du hasard cachait cet envoi singulier?
« L'une fait un coussin, et 'autre me le donne:
celle-13 passe un mois 3 travailler, et, quand son ou-
vrage est fini, celle-ci s'en trouve propriétaire ; ces
deux femmes ue se sont jamais vues, et elles s’en-
tendent pour me jouer un tour dont elles ne sem-
blent pas se douter. » Il y avait assurément de quoi
se torturer 'esprit: aussi le jeune homme cher-
chait-il de cent manidres différentes la clef de
I'énigme qui le tourmentait.

En examinant le coussin, il trouva 1'adresse du
marchand qui I'avait vendu. Sur un petit morceau
de papier collé dans un coin, était écrit : Au Pére de
famille, rue Dauphine.

Dés que Valentin eut lu ces mots, il se vit str de
parvenir 3 la vérité. Il courut au magasin du Pére
de famille; il demanda si le matin méme on n’avait
pas vendu & une dame un coussin en tapisserie
qu’il désigna et qu’on reconnut. Aux questions qu'il
fit ensuite pour savoir qui avait fait ce coussin et
d’ou il venait, on ne répondit qu’avec restriction;
on ne connaissait pas I'ouvriére : il y avait dans le
magasin beaucoup d’objets de ce genre; enfin on
ne voulait rien dire.
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Malgré les réticences, Valentin eut bientdt saisi,
dans les réponses du gargon qu'il interrogeait, un
mystére qu'il ne soupgonnait pas, et que bien d’au-
tres que lui ignorent : c’est qu’il y a & Paris un
grand nombre de femmes, de demoiselles pauvres,
qui, tout en ayant dans le monde un rang conve-
nable et quelquefois distingué, travaillent en se-
cret pour vivre. Les marchands emploient ainsi, et
A bon marché, des ouvridres habiles; mainte fa-
mille, vivant sobrement, chez qui pourtant on va
prendre le thé, se soutient par les filles de la mai-
son; on les voit sans cesse tenant 'aiguille, mais
elles ne sont pas assezriches pour porter ce qu’elles
font; quand elles ont brodé du tulle, elles le ven-
dent pour acheter de la percale : celle-13, fille de
nobles aleux, fitre de son titre et de sa naissance,
marque des mouchoirs; celle-ci, que vous admirez
au bal, si enjouée, si coquette et si 1égére, fait des
fleurs artificielles et paye de son travail le pain de
sa medre; telle autre, un peu plus riche, cherche &
gagner de quoi ajouter 2 sa toilette; ces chapeaux

tout faits, ces sachets brodés qu’on voit aux éta-
lages des boutiques, et que le passant marchande
par désceuvrement, sont I'cuvre secrdte, quelque-
fois pieuse, d’'une main inconnue. Peu d’hommes
consentiraient A ce métier, ils resteraient pauvres
par orgueil en pareil cas; peu de femmes s’y re-
fusent, quand elles en ont besoin, et de celles qui
le font, aucune n’en rougit. Il arrive qu'une jeune
femme rencontre une amie d’enfance qui n’est pas
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riche et qui a.besoin de quelque argent; faute de
pouvoir lui en préter elle-méme, elle lui dit sa res-
source, ’encourage, lui cite des exemples, la méne
chez le marchand, lui fait une petite clientéle;
trois mois aprés, I'amie est 4 son aise et rend a
une autre le méme service. Ces sortes de choses se
passent tous les jours; personne n’en sait rien, et .
c’est pour le mieux; car les bavards qui rougissent
du travail trouveraient bientét moyen de déshono-
rer ce qu’il y a au monde de plus honorable.

— Combien de temps, demanda Valentin, faut-il
2 peu pres pour faire un coussin comme celui dont
je vous parle, et combien gagne 'ouvriére?

— Monsieur, répondit le gargon, pour faire un
coussin comme celui-13, il faut deux mois, six se-
maines environ. L'ouvridre paye sa laine, bien en-
tendu; par conséquent c’est autant de moins pour
elle. La laine anglaise, belle, colite dix francs la
livre ; 1a ponceau, la cerise, colitent quinze francs.
Pour ce coussin, il faut une livre et demie de laine
au plus,et il sera payé quarante ou cinquante francs
A I'habile ouvriere. '

IX

Quand Valentin, de retour au logis, se retrouva
en face de sa causeuse, le secret qu'il venait d’ap-
prendre produisit un effet inattendu. En pensant
que madame Delaunay avait mis six semaines &
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faire ce coussin pour gagner deux louis, et que ma-
dame de Parnes I'avait acheté en se promenant, il
éprouva un serrement de cceur étrange. La diffé-
rence que la destinée avait mise entre ces deux
femmes se montrait & lui, en ce moment, sous une
forme si palpable, qu’il ne put s'empécher d’en
souffrir. L'idée que la marquise allait arriver, s’ap-
puyer sur ce meuble, et trainer son bras nu sur la
trace des larmes de la veuve, fut insupportable au
jeune horame. Il prit le coussin et le mit dans une
armoire : « Qu’elle en pense ce qu’elle youdra, se
dit-il, ce coussin me fait pitié, et je ne puis le lais-
ser 1a. »

Madame de Parnes arriva bientdt aprds, et s'é-
tonna de ne pas voir son cadeau. Au lieu de cher-
cher une excuse, Valentin répondit qu'il n'en
voulait pas, et qu'il ne s’en servirait jamais. Il pro-
nonga ces mots d’un ton brusque et sans réfléchir a
ce qu'il faisait.

— Et pourquoi? demanda la marquise.

— Parce qu'il me déplait.

— En quoi vous déplait-il? Vous m’avez dit le
-contraire ce matin méme. '

— (’est possible; il me déplait maintenant. Com-
bien est-ce qu'il vous a coité?

— Voila une belle question! dit madame de Par-
nes; qu’est-ce qui vous passe par la téte?

11 faut savoir que depuis quelques jours Valentin
avait appris de 1a mere de madame Delaunay qu’elle
se trouvait fort génée. Il s’agissait d'un terme de
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loyer A payer 4 un propriétaire avare qui menagait
au moindre retard. Valentin, ne pouvant faire,
meéme pour une bagatelle, des offres de service
qu’on n'etit pas voulu entendre, n’avait eu d’autre
parti & prendre que de cacher son inquiétude.
D’apres ce qu’avait dit le gargon du Pére de famille,
il était probable que le coussin n’avait pas suffi
pour tirer la veuve d’embarras. Ce n'était pasla
faute de la marquise; mais 1’esprit humain est quel-
quefois si bizarre, que le jeune homme en voulait
presque & madame de Parnes du prix modique de
son achat, et, sans s’apercevoir du peu de conve-
nance de sa question :

—Cela vous a colité quarante ou cinquante francs,
dit-il avec amertume. Savez-vous combien de temps
on a mis A le faire? )

— Jele saisd’autant mieux, réponditla marquise,
que je I'ai fait moi-méme.

— Vous!

— Moi, et pour vous j'y ai passé quinze jours;
voyez si vous me devez quelque reconnaissance.

— Quinze jours, madame? mais il faut deux mois,
et deux mois de travail assidu, pour terminer un
pareil ouvrage. Vous mettriez six mois 3 en venir &
bout, si vous l'entrepreniez.

— Vous me paraissez bien au courant ; d’oll vous
vient tant d’expérience?

— D’une ouvriere que je connais, et qui certes
ne s’y trompe pas.

— Eh bien! cette ouvriére ne vous a pas tout dit.

7
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Vous ne savez pas que pour ces choses-1a le plus
important, ce sont les fleurs, et qu'on trouve chez
les marchands des canevas préparés ol le fond est
rempli; le plus difficile reste & faire, mais le plus
long et le plus ennuyeux est fait. C'est ainsi que
j'ai acheté ce coussin, qui ne m’a méme pas cotté
quarante ou cinquante francs, car ce fond ne si-
gnifie rien; c’est un ouvrage de manceuvre pour
lequel il ne faut que dela laine et des mains.

Le mot de manceuvre n’avait pas plu & Valentin.

— Jen suis bien faché, répliqua-t-il; mais ni le
fond ni les fleurs ne sont de vous.

— Et de qui donc? apparemment de I'ouvridre
que vous connaissez?

— Peut-8tre.

La marquise sembla hésiter un instant entre la
coldre et I’envie de rire. Elle prit le dernier parti,
et, se livrant & sa gaieté :

— Dites-moi donc, s'écria-t-elle, dites-moi donc,
je vous prie, le nom de votre mystérieuse ouvritre,
qui vous donne de si bons renseignements.

— Elle s’appelle Julie, répondit le jeune homme.
Son regard, le son de sa voix, rappelérent tout &
coup 2 madame de Parnes qu'il lui avait ditle méme
pom le jour od il lui avait parlé d'une veuve qu'il
aimait. Comme alors 'air de vérité avec .equel il
avait répondu troubla la marquise, elle se souvint
vaguement de I'histoire de cette veuve, qu'elle avait
prise pour un prétexte; mais, répété ainsi, ce nom
lui parut sérieux
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— Si c’est une confldence que vous me faites,
dit-elle, elle n'est ni adroite ni polie.

Valentin ne répondit pas. Il sentait que son pre-
mier mouvement l'avait entrainé trop loin, et il
commencait & réfléchir. La marquise, de son coté,
garda le silence quelque temps. Elle attendait une
explication, et Valentin songeait au moyen d’éviter
d’en donner une. 11 allait enfin se décider A parler,
et essayer peut-8tre de se rétracter, quand la mar-
quise, perdant patience, se leva brusquement

— Est-ce une querelle ou une rupture? demanda-
t-elle d'un ton si violent, que Valenlin ne put con-
server son sang-froid.

— Comme vous voudrez, répondit-il.

— Trés bien, dit la marquise, et elle sortit. Mais,
cinq minutes aprés, on sonna 3 la porte : Valentin
ouvrit, et vit madame de Parnes, debout sur le pa-
lier, les bras croisés, enveloppée dans sa mantille
et appuyée contre le mur; elle était d'une pAleur
effrayante, et préte & se trouver mal. Il la prit dans
ses bras, la porta sur la causeuse, et s'efforca de
Papaiser. Il lui demanda pardon de sa mauvaise
humeur, la supplia d’'oublier cette sc2ne ficheuse,
et s'accusa d'un de ces accds d'impatience dont il
estimpossible de dire la raison.

— Je ne sais ce que j'avais ce matin, lui dit-il;
une ficheuse nouvelle que j’ai recue m'avait irrité;
je vous ai cherché querelle sans motif ; ne pensez
jamais 2 ce que je vous ai dit que comme & un mo-
ment de folie de ma part.
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— N’en parlons plus, dit la marquise revenue a
elle, et allez me chercher mon coussin. Valentin
obéit avec répugnance ; madame de Parnes jeta le
coussin 2 terre et posa ses pieds dessus. Ce geste,
comme vous pensez, ne fut pas agréable au jeune
homme; il fronga le sourcil malgré lui, et se dit
qu’'aprds tout il venait de céder par faiblesse & une
comédie de femme.

Je ne sais s’il avait raison, et je ne sais non plus
par quelle obstination puérile la marquise avait
voulu, & toute force, obtenir ce petit triomphe. I!
- n'est pas sans exemple qu'une femme, et méme une
femme d’esprit, ne veuille pas se soumettre en pa-
reil cas; mais il peut arriver que ce soit de sa part
un mauvais calcul, et que I’'homme, aprés avoir
obéi, se repente de sa complaisance ; c'est ainsi
qu'un enfantillage devient grave quand 1'orgueil
s’en méle et qu'on s’est brouillé quelquefois pour
moins encore qu'un coussin brodé.

Tandis que madame de Parnes, reprenant son
air gracieux, ne dissimulait pas sa joie, Valentin ne
pouvait détacher ses regards du coussin, qui, & dire
vrai, nétait pas fait pour servir de tabouret. Con-
tre sa coutume, la marquise était venue 2 pied, et
la tapisserie de la veuve, repoussée bientét au mi-
lieu de la chambre, portait 1’empreinte pou-
dreuse du brodequin qui I'avait foulée. Valentin
ramassa le coussin, I'essuya et le posa sur un fau-
teuil.

— Allons-nous encore nous quereller ? dit en
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souriant la marquise. Je croyais que vous me lais-
siez faire et que la paix était conclue.
. — Ce coussin est blanc ; pourquoi le salir?

— Pour s’en servir, et, quand il sera sale, made- .
moiselle Julie nous en fera d’autres.

— Ecoutez-moi, madame la marquise, dit Valen-
tin. Vous comprenez trés bien que je ne suis pas
assez sot pour attacher de l'importance 3 un ¢a-
price ni & une bagatelle-de cette sorte. S'il est vrai
que le déplaisir que je ressens de ce que vous faites
puisse avoir quelque motif que vous ignorez, ne
cherchez pas & I'approfondir, ce sera le plus sage.
Vous vous &tes trouvée mal tout i I'heure, je ne
vous demande pas si cet évanouissement était bien
profond ; vous avez obtenu ce que vous désiriez,
n'en essayez pas davantage.

— Mais vous comprenez peut-&tre, répondit ma-
dame de Parnes, que je ne suis pas assez sotte non
plus pour attacher & cette bagatelle plus d’impor-
tance que vous, et, s'il m’'arrivait d'insister, vous
comprendriez encore que je voudrais savoir jusqu’a
quel point c'est une bagatelle.

— Soit, mais je vous demanderai, pour vous
répondre, si c'est 1'orgueil ou I'amour qui vous
pousse.

— C'est 'un et l'autre. Vous ne savez pas qui je
suis : la légéreté de ma conduite avec vous vous a
donné de moi une opinion que je vous laisse, parce
que vous ne la feriez parlager & personne ; y;ensez
sur mon combte comme il yous plaira et sovez in-

7.
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fiddle s1 bon vous semble, mais gardez-vous de
m’offenser.

— C’est peut-8tre I'orgueil qui parle en ce mo-
ment, madame ; mais convenez donc que ce n’est
pas l'amour.

— Je n’en sais rien ; si jene suis pas jalouse, il
est certain que c’est par dédain. Comme je ne re-
connais qu'a M. de Parnes le droit de surveillance
sur moi, je ne prétends non plus surveiller per-
sonne. Mais comment osez-vous me répéter deux
fois un nom que vous devriez taire ?

— Pourquoi le tairais-je, quand vous m'interro-
gez ? Ce nom ne peut faire rougir ni la personne 2
qui il appartient ni celle qui le prononce.

— Eh bien! achevez donc de le prononcer

Valentin hésita un moment.

— Non, répondit-il, je ne le prononcerai pas, par
respect pour celle qui le porte.

La marquise se leva & ces paroles, serra sa man-
tille antour de sa taille, et dit d’un ton glacé :

— Je pense qu'on doit 8tre venu me chercher, re-
conduisez-moi jusqu'a ma voiture,
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X

La marquise de Parnes était plus qu'orgueilleuse,
elle était hautaine. Habituée dés ’enfance 2 voir
tous ses caprices satisfaits, négligée par son mari,
gitée par sa tante, flattée par le monde qui l'en-
tourait, le seul conseiller qui la dirigeAt, au milieu
d’une liberté si dangereuse, était cette flerté native
qui triomphait méme des passions. Elle pleura
amdrement en rentrant chez elle ; puis elle fit dé-
fendre sa porte, et réfléchit & ce qu’elle avait & faire,
résolue & n'en pas souffrir davantage.

Quand Valentin, le lendemain, alla voir madame
Delaunay, il crut s'apercevoir qu'il était suivi. 11
I’était eneffet, et 1a marquise eut bientdt appris la
demeure de la veuve, son nom, et les visites fré-
quentes que le jeune homme lui rendait. Elle ne
voulut pas s’en tenir 13, et, quelque invraisembla-
ble que puisse paraitre le moyen dont elle se servit,
il n'est pas moins vrai qu’elle I'employa, et qu'il lui
réussit.

A sept heures du matin, elle sonna sa femme de
chambre, elle se fit apporter par cette fille une robe
de toile, un tablier, un mouchoir de coton, et un
ample bonnet sous lequel elle cacha, autant que
possible, son visage. Ainsi travestie, un panier sous
le bras, elle se rendit au marché des Innocents.
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C’était I'heure ot madame Delaunay avait coutume
d’y aller, et la marquise ne chercha pas longtemps;
elle savait que la veuve lui ressemblait, et elle aper-
cut bientdt devant 1'étalage d’une fruitidre une
jeune femme A peu prés de sa taille, aux yeux noirs
et A la démarche modeste, marchandant des ce-
rises. Elle s’approcha.

'~ — Nlest-ce pas 3 madame Delaunay, demanda-
t-elle, que j'ail’honneur de parler?

— Oui, mademoiselle ; que voulez-vous ?

La marquise ne répondit pas, sa fantaisie était
satisfaite et peu lui importait qu'on s’en étonnét.
Elle jeta sur sarivale un regard stupide et curieux,
1a toisa des pieds a la téte, puis se retourna et dis-
parut.

Valentin ne venait plus chez madame de Parnes:
il requt d'elle une invitation de bal imprimée, et
crut devoir 8’y rendre par convenance. Quand il
entra dans I'hétel, il fut surpris de ne voir qu'une
fenétre éclairée ; la marquise était seule et 'atten-
dait. « Pardonnez-moi, lui dit-elle, la petite ruse
que j'ai employée pour vous faire venir; j'ai pensé
que vous ne répondriez peut-8tre pas si je vous
écrivais pour vous demander un quart dheure
d’entretien, et j'ai besoin de vous dire un Znot, en
vous suppliant d'y répondre sincirement. »

. Valentin, qui de son naturel n’était pas gardeur
de rancune, et chez qui le ressentiment passait aussi
vite qu'il venait, voulut mettre la conversation sur
un ton enjoué, et commenga A plaisanter la mar-
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quise sur son bal supposé. Elle lui coupa la parole
en lui disant: J'ai vu madame Delaunay.

— Ne vous effrayez pas, ajouta-t-elle, voyant Va-
lentin changer de visage; je I'ai vue sans qu’elle stit

qui j'étais et de manidre 3 ce qu'elle ne ptit me
reconnaitre. Elle est jolie, et il est vrai qu’elle me
ressemble un peu. Parlez-moi franchement : I'ai-
miez-vous déja quand vous m’avez envoyé une let-
tre qui était écrite pour elle?

Valentin hésitait.

— Parlez, parlez sans crainte, dit la marquise.
C’est le seul moyen de me prouver que vous avez
quelque estime pour moi.

Elle avait prononcé ces mots avec tant de tris-
tesse que Valentin en fut ému. Il s’assit prés d’elle,
et lui conta fidelement tout ce qui s’était passé dans
son ceur. — Je 'aimais déja, lui dit-il enfin, et je
I'aime encore : c'est la vérité.

— Rien n'est plus possible entre nous, répondit
la marquise en se levant. Elle s’approcha d'une
glace, se renvoya A elle-mé&me un regard coquet :

— J'ai fait pour vous, continua-t-elle, la seule ac-
tion de ma vie ot je n'aie réfléchi 4 rien. Je ne m'’en
repens pas, mais je voudrais n’étre pas seule é.
m’en souvenir quelquefois.

Elle 6ta de son doigt une bague d’or ol était en-
chéssée une aigue-marine.

— Tenez, dit-elle & Valentin, portez ceci pour
I'amour de moi ; cette pierre ressemble 3 une
larme.
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Quand elle présenta sa bague au jeune homme,
il voulut lui baiser 1a main. )

— Prenez garde, dit-elle; songez que j'ai vu
votre maitresse; ne nous souvenons pas trop tot.

— Ah! répondit-il, je I'aime encore, mais je sens
que je vous aimerai toujours.

— Je le crois, répliqua la marquise, et c'est peut-
otre pour cette raison que je pars demain pour la
Hollande, ot je vais rejoindre mon mari.

— Je vous suivrai, s’écria Valentin, n’en doutez
pas ; si vous quittez la France, je partirai en méme
temps que vous.

— Gardez-vous-en bien, ce serait me perdre, et
vous tenteriez en vain de me revoir. -

— Peu m'importe; quand je devrais vous suivre
3 dix lieues de distance, je vous prouverai du
moins ainsi la sincérité de mon amour, et vous y
croirez malgré vous.

— Mais je vous dis que j'y crois, répondit ma-
dame de Parnes avec un sourire malin : adieu donc,
ne faites pas cette folie.

Elle tendit la main & Valentin, et entr’ouvrit,
pour se retirer, la porte de sa chambre & coucher.

— Ne faites pas cette folie, ajouta-t-elle d’'un ton
1éger ; ou, si vous la faisiez par hasard, vous m’é-
cririez un mot & Bruxelles, parce que de 14 on peut
changer de route.

La porte se ferma sur ces paroles, et Valentin,
resté seul, sortit de 1'hotel dans le plus grand
trouble.
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Il ne put dormir de la nuit, et le lendemain, au
point du jour, il n’avait encore pris aucun parti sur
la conduite qu'il tiendrait. Un billet assez triste de
madame Delaunay, regu 4 son réveil, I’avait ébranlé
sans le décider. A l'idée de quitter la veuve, son
ceeur se déchirait ; mais a 'idée de suivre en poste
laudacieuse et coquette marquise, il se sentait
tressaillir de désir; il regardaft I'horizon, il écou-
tait rouler les voitures ; les folles équipées du temps
passé lui revenaient en téte; que vous dirai-je? I
songeait & I'Italie; au plaisir, & un peu de scandale,
a Lauzun déguisé en postillon; d'un autre coté, sa
mémoire inquidte lui rappelait les craintes si nai-
vement exprimées un soir par madame Delaunay.
Quel affreux souvenir n’allait-il pas lui laisser! It
se répétait ces paroles de la veuve: Faut-il qu'un
jour g’aie horreur de vous ?

Il passa la journée entidre renfermé, et, aprds
avoir épuisé tous les caprices, tous les projets fan-
tasques de son imagination: « Que veux-je donc?
se demanda-t-il. Si j'ai voulu choisir entre ces
deux femmes, pourquoi cette incertitude ? et, si je
les aime toutes les deux également, pourquoi me
suis-je mis de mon propre gré dans la nécessité de
perdre 'une ou l'autre? Suis-je fou ? Ai-je ma rai-
son ? Suis-je perfide ou sincdre ? Ai-je trop peu de
courage ou irop peu d’amour? »

11 se mit & sa table, et, prenant le dessin qu'il
avait fait autrefois, il considéra attentivement ce
portrait infidéle qui ressemblait & ses deux mai-
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tresse;. Tout ce qui lui était arrivé depuis deux
mois se représenta i son esprit : le pavillon et la
chambrette, la robe d’indienne et les blanches
épaules, les grands diners et les petits déjeuners,
le piano et I'aiguille A tricoter, les deux mouchoirs,
le coussin brodé, il revit tout. Chaque heure de sa
vie lui donnait un conseil différent. « Non, se dit-
il enfin, ce n’est pas entre deux femmes que j’ai &
.choisir, mais entre deux routes que j’ai voulu sui-
vre A la fois, et qui ne peuvent mener au méme
but: I'une est la folie et le plaisir, I'autre est I'a-
mour ; laquelle dois-je prendre? laquelle conduit
au bonheur ? »

Je vous ai dit, en commencant ce conte, que Va-
lentin avait une mére qu’il aimait tendrement. Elle
entra dans sa chambre tandis qu'il était plongé
dans ces pensées. — Mon enfant, lui dit-elle, je vous
ai vu triste ce matin. Qu’avez-vous? Puis-je vous
aider? Avez-vous besoin de quelque argent ? Si je
ne puis vous rendre service, ne puis-je du moins
savoir vos chagrins et tenter de vous consoler?

— Je vous remercie, répondit Valentin. Je fai-
sais des projets de voyage, et je me demandais qui
doit nous rendre heureux, de 'amour ou du plai-
sir ; j’avais oublié 'amitié. Je ne quitterai pas mon
pays, et la seule femme A qui je veuille ouvrir
mon cceur est celle qui peut le partager avec vous.
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Yous vous souvenez sans doute, madame, du ma-
riage de mademoiselle Duval. Quoiqu’on n’en ait
parlé qu’un jour a Paris, comme on y parle de tout,
ce fut un événement dans un certain monde. Si ma
mémoire est bonne, ¢’était en 1825. Mademoiselle
Duval sortait du couvent, 3 dix-huit ans, avec quatre-
vingt mille livres de rente. M. de Marsan, qui 1'é-
pousa, n'avait que son titre et quelques espérances
d’arriver un jour 2 la pairie, aprés la mort de son
oncle, espérances que la révolution de Juillet a dé-
truites. Du reste, point de fortune, et d’assez grands

désordres de jeunesse. Il quitta, dit-on, le troisiéme

étage d’'une maison garnie, pour conduire made-
moiselle Duval & Saint-Roch, et rentrer avec elle
dans un des plus beaux hotels du faubourg Saint-
Honoré. Cette étrange alliance, faite en apparence

A la légere, donna lieu A mille interprétations dont .

pas une ne fut vraie, parce que pas une n'était sim-
8
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ple, et qu’on voulut trouver 2 toute force une cause
extraordinaire & un fait inusité. Quelques détails,
nécessaires pour expliquer les choses, vous don-
neront en méme temps une idée de notre héroine.

Apres avoir été I'enfant le plus turbulent, stu-
dieux, maladif et ent8té qu'il y et au monde,
Emmeline était devenue, 3 quinze ans, une jeune
fille au teint blanc et rose, grande, élancée, et d’un
caractére indépendant. Elle avait I'humeur d'une
égalité incomparable et une grande insouciance, ne
montrant de volonté qu'en ce qui touchait son
ceeur. Elle ne connaissait aucune contrainte ; tou-
jours seule dans son cabinet, elle n’avait gudre,
pour le travail, d’autre régle que son bon plaisir.
Sa mére, qui la connaissait et savait I'aimer, avait
exigé pour elle cette liberté dans laquelle il y avait
quelque compensation au manque de direction :
car un gofit naturel de I'étude et I'ardeur de I'in-
telligence sont les meilleurs maitres pour les esprits
bien nés. 1l entrait autant de sérieux que de gaieté
dans telui d’Emmeline ; mais son ige rendait cette
dernidre qualité plus saillante. Avec beaucoup de
penchant & la réflexion, elle coupait court aux plus
graves méditations par une plaisanterie, et dés lors
n’envisageait plus que le c6té comique de son
sujet. On I'entendait rire aux éclats toute seule, et
il lui arrivait, au couvent, de réveiller sa voisine, au
milieu de la nuit, par sa gaieté bruyante.

Son imagination trés flexible paraissait suscep-
tible d’une teinte d’enthousiasme; elle passait ses
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journées & dessiner ou A écrire ; siun air de son gotit
lui venait en tdte, elle quittait tout aussitdt pour se
mettre au piano, et se jouer cent fois I'air favori
dans tous les tons ; elle était discradte et nullement
confiante, n’avait point d’épanchement d’amitié, une
sorte de pudeur s’opposant en elle & I'expression
parlée de ses sentiments. Elle aimait & résoudre
elle-mé&me les petits problémes qui, dans ce monde,
s'offrent & chaque pas; elle se donnait ainsi des
plaisirs assez étranges que, certes, les gens qui 1’en-
touraient ne soupgonnaient pas. Mais sa curiosité
avait toujours pour bornes un certain respect d’elle-
méme ; en voiciun exemple entre autres. »
Elle étudiait toute la journée dans une salle ol
- se trouvait une grande biblioth&que vitrée, conte-
nant trois mille volumes environ. La clef étaita la
serrure, mais Emmeline avait promis de ne point y
toucher. Elle garda toujours scrupuleusement sa
promesse, et il y avait mérite dans cette conduite,
car elle avait la rage de tout apprendre. Ce qui n’é-
tait pas défendu, c'était de dévorer les livres des
yeux ; aussi en savait-elle tous les titres par ceeur;
elle parcourait successivement tous les rayons, et,
pour atteindre les plus élevés, plantait une chaise.
sur la table; les yeux fermés, elle elit mis la main
sur le volume qu'on lui aurait demandé. Elle
affectionnait les auteurs par les titres de leurs ou-
vrages, et, de cette fagon, elle a eu de terribles mé-
comptes. Mais ce n’est pas de cela qu'il s’agit.
Dans cette salle était une petite table prés d’'une
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grande croisée qui dominait une cour assez som-
bre. L’exclamation d’un ami de sa mere fit aperce-
voir Emmeline de la tristesse de sa chambre ; elle
n’avait jamais ressenti I'influence des objets exté-
rieurs sur son humenr. Les gens qui attachent de
I'importance A ce qui compose le bien-8tre maté-
riel étaient classés par elle dans une catégorie de
maniaques. Toujours nu-téte, les cheveux en désor-
dre, narguant le vent, le soleil, jamais plus contente
que lorsqu’elle rentrait mouillée par la pluie, elle
se livrait, & la campagne, & tous les exercices vio-
lents, comme si 13 efit £t€ toute sa vie. Sept ou huit
lieues A cheval, au galop, étaient un jeu pour elle;
A pied, elle défiait tout le monde, elle courait,
grimpait aux arbres, et si on ne marchait pas sur
les parapets plutdt que sur les quais, si on ne des-
cendait pas les escaliers sur leurs rampes, elle pen-
sait que c'était par respect humain. Par-dessus
tout, elle aimait, chez sa mare, A s’échapper seule,
A regarder dans la campagne et A ne voir personne.
Cegotit d’enfant pour la solitude, et le plaisir qu’elle
prenait 2 sortir par des temps affreux, tenaient, di-
sait-elle, & ce qu’elle était stire qu’alors on ne vien-
drait pas la chercher en se promenant. Toujours en-
trainée par cette bizarre idée, & ses risques et
périls, elle se mettait dans un bateau en pleine eau,
et sortait ainsi du pare, que la rividre traversait,
sans se demander oll elle aborderait. Comment lui
laissait-on courir tant de dangers? Je ne me char-
gerai pas de vous I'expliquer,
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Au milieu de ces folies, Emmeline était rail-
leuse ; elle avait un oncle tout rond, avec un rire
béte, excellent homme. Elle lui avait persuadé que
de figureetd’espritelle étaittoutson portrait, et cela
avec des raisons 2 faire rire un mort. De 13 le digne
oncle avait congu pour sa nidce une tendresse sans
bornes. Elle jouait avec lui comme avec un enfant,
lui sautait au cou quand il arrivait, lui grimpait sur
les épaules ; et jusqu'a quel 4ge? c’est ce que je ne
vous dirai pas non plus. Le plus grand amusement
de la petite espitgle était de faire faire & ce per-
sonnage, assez grave du reste, des lectures a haute
‘voix ; c’était difficile, attendu qu'il trouvait que les
livres n’avaient aucun sens, et cela s’expliquait par
sa facon de ponctuer; il respirait au milieu des
phrases, n’ayant pour guide que la mesure de son
souffle. Vous jugez quel galimatias; et I'enfant de
rire A se pAmer. Je suis obligé d’ajouter qu'au théa-
tre elle en faisait autant pendant les tragédies,
mais qu’elle trouvait quelquefois moyen d’'étre
émue aux comédies les plus gaies.

Pardonnez, madame, ces détails puérlls qui,
aprés tout, ne peignent qu'un enfant gité. Il faut
que vous compreniez qu’un pareil caractére devait
plus tard agir A sa fagon, et non i celle de tout le
monde.

A seize ans, I'oncle en question, allant en Suisse,
emmena Emmeline. A I'aspect des montagnes, on
crut qu’elle perdait la raison, tant ses transports de
joie parurent vifs. Elle criait, s'élangait de la cale-

. g
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che; il fallait qu’elle allat plonger son petit visage
dans les sources qui s’échappaient des roches. Elle
voulait gravir des pics, ou descendre jusqu'aux
torrents dans les précipices ; elle ramassait des
pierres, arrachait la mousse ; entrée un jour dans
un chalet, elle n’en voulait plus sortir; il fallut
presque l'enlever de force, et, lorsqu'elle fut
remontée en voiture, elle cria en pleurant aux
paysans : « Ah! mes amis, vous me laissex
partir! »

Nulle trace de coquetterie n’avait encore paru en
elle, lorsqu’elle entra dans le monde. Est-ce un mal
de se trouver lancée dans la vie sans grandes
maximes en portefeuille ? Je ne sais. D’autre part,
n’arrive-t-il pas souvent de tomber dans un danger
en voulant 1'éviter ? Témoin ces pauvres personnes
auxquelles on a fait de si terribles peintures de I'a-
mour, qu'elles entrent dans un salon les cordes du
cceur tendues par’la crainte, et qu'au plus léger
soupir elles résonnent comme des harpes. Quant a
I'amour, Emmeline était encore fort ignorante sur
ce sujet. Elle avait lu quelques romans ol elle avait
choisi une collection de ce qu’elle nommait des
niaiseries sentimentales, chapitre qu’elle traitait
volontiers d’'une facon divertissante. Elle s’était
promis de vivre uniquement en spectateur. Sans
nul souci de sa tournure, de sa figure ni de son
esprit, devait-elle aller au bal, elle posait sur sa téte
une fleur, sans s’inquiéter de I'effet de sa coiffure,
endossait une rohe de gaze comme un costume de
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chasse, et, sans se mirer les trois quarts du temps,
partait joyeuse.

Vous sentez qu’avec sa fortune (car du vivant de
sa mere sa dot était considérable) on lui proposait
tous les jours des partis. Elle n’en refusait aucun
sans examen ; mais ces examens successifs n’étaient
pour elle que I'occasion d'une galerie de carica-
tures. Elle toisait les gens de la téte aux pieds avec
plus d’'assurance qu'on n'en a ordinairement A son
Age; puis, le soir, enfermée avec ses bonnes amies,
elle leur donnait une représentation de I'entrevae
du matin ; son talent naturel pour I'imitation ren-
dait cette scéne d’'un comique achevé. Celui-1 avait
I'air embarrassé, celui-ci était fat; 1'un parlait du
nez, 'autre saluait de travers. Tenant & la mainle
chapeau de son oncle, elle entrait, s’asseyait, cau-
sait de la pluie et du beau temps comme A une
premidre visite, et venait peu A peu 2 effleurer la
question matrimoniale, et, quittant brusquement
son rdle, éclatait de rire; réponse décisive qu'on
pouvait porter & ses prétendants.

Un jour arriva cependant ol elle se {rouva de-
vant son miroir, arrangeant ses fleurs avec un peu
plus d’art que de coutume. Elle étaitce jour-la d’un
grand diner, et sa femme de chambre lui avait mis
une robe neuve qui ne lui parut pas de bon gott.
Un vieil air d’opéra avec lequel on I'avait bercée lui
revint en téte: .

Aux amants lorsqu’on cherche & plaire,
On est bien prés de s’enflammer,
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L’application qu’elle se fit de ces paroles la plon-
gea tout A coup dans un émoi singulier. Elle de-
meura réveuse tout le soir, et pour la premiére fois
on la trouva triste.

M. de Marsan arrivait alors de Strasbourg, ou
était son régiment; c’était un des plus beaux
hommes qu’on pat voir, avec cet air fier et un peu
violent que vous lui connaissez. Je ne sais s’il était
du diner ol avait paru la robe neuve, mais il fut
prié pour une parlie de chasse chez madame Duval,
qui avait une fort belle terre prés de Fontaine-
bleau. Emmeline était de cette partie. Au mo-
ment d’entrer dans le bois, le bruit du cor fit em-
porter le cheval qu’elle montait. Habituée aux
caprices de I'animal, elle voulut 'en punir aprés
I'avoir calmé; un coup de cravache donné trop
vivement faillit lui cofiter la vie. Le cheval ombra-
geux se jeta A travers champs, et il entrainait 3 un
ravin profond la cavalidre imprudente, quand
M. de Marsan, qui avait mis pied 3 terre, courut
I’arréter ; mais le choc le renversa, etil eut le bras
cassé.

Le caractére d’Emmeline, 4 dater de ce jour, pa-
rut entirement changé. A sa gaieté succéda un air
de distraction étrange. Madame Duval étant morte
peu de temps apres, la terre fut vendue, et on pré-
tendit qu'a la maison du faubourg Saint-Honoré,
la petite Duval soulevait régulierement sa jalousie
Al'heure ol un beau gargon a cheval passait, allant
aux Champs-Elysées. Quoi qu'il en soit, un an aprés,
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Emmeline déclara A sa famille ses intentions, que
rien ne put ébranler. Je n’ai pas besoin de vous par-
ler du haro et de tout le tapage qu’on fit pour la
convaincre. Aprés six mois de résistance opiniitre,
malgré tout ce qu'on put dire et faire, il fallut
céder A la demoiselle, et 1a faire comtesse de Mar-
san.

II

Le mariage fait, la gaieté revint. Ce fut un spec-
‘tacle assez curieux de voir une femme redevenir
enfant aprés ses noces; il semblait que la vie ’'Em-
meline et été suspendue par son amour; dés qu'il
fut satisfait, elle reprit son cours, comme un ruis-
seau arrété un instant.

Ce n’était plus maintenant dans la chambrette
obscure que se passaient les enfantillages journa-
liers, c’était & I'h6tel de Marsan comme dans les
salons les plus graves, et vous imaginez quels effets
ils y produisaient. Le comte, sérieux et parfois
sombre, géné peut-&tre par sa position nouvelle,
promenait assez tristement sa jeune femme, qui
riait de tout sans songer A rien. On s'étonna d’a-
bord, on murmura ensuitc, enfin on s’y fit, comme
- & toute chose. La réputation de M. de Marsan n’é-
tait pas celle d'un homme & marier, mais était
trés bonne pour un mari; d'ailleurs, ett-on voulu
étre plus sévere, il n’était personne que n’etit dé-
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sarmé la bienveillante gaieté d’Emmeline. L'oncle
Duval avait eu soin d’annoncer que le contrat, du
coté de la fortune, ne mettait pas sa niéce i la
merci d’'un maitre; le monde se contenta de cette
confidence qu’on voulait bien lui faire, et, pour ce
qui avait précédé et amené le mariage, on en
parla comme d’un caprice dont les bavards firent
un roman.

On se demandait pourtant tout bas quelles qua-
lités extraordinaires avaient pu séduire une riche
héritidre et la déterminer A ce coup de téte. Les
gens que le hasard a maltraités ne se figurent pas
aisément qu'on dispose ainsi de deux millions sans
quelque motif surnaturel. IIs ne savent pas que, si
la plupart des hommes tiennent avant tout a la
richesse, une jeune fille ne se doute quelquefois
pas de ce que c’est que I'argent, surtout lorsqu’elle
est née avec, et qu’elle n’a pas vu son pére le ga-
gner. C’était précisément l'histoire d’Emmeline;
elle avait épousé M. de Marsan uniquement parce
qu'il lui avait plu et qu’elle n’avait ni pre ni mére
pour la contrarier ; mais, quant A la différence de
fortune, elle n’y avait seulement pas pensé. M. de
Marsan l'avait séduite par les qualités extérieures
qui annoncent I'homme, la beauté et la force. Il
avait fait devant elle, et pour elle, la seule action
qui et fait battre le cceur de la jeune fille; et,
comme une gaieté habituelle s’allie quelquefois &
une disposition romanesque, ce cceur sans expé-
rience s'était exalté. Aussi la folle comtesse aimait-
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elle son mari & I'excés; rien n’était beau pour elle
que lui, et, quand elle lui donnait le bras, rien ne
valait la peine qu’elle tournat la téte.

Pendant les quatre premitres années aprés le
mariage, on les vit trés peu I'un et l'autre. lls
avaient loué une maison de campagne au bord de
la Seine, prés de Melun; il y a dans cet endroit
deux ou trois villages qui.s’appellent le May, et
comme apparemment la maison est batie & la place
d’un ancien moulin, on I'appelle le Moulin de May.
C’est une habitation charmante; on y jouit d’'une
vue délicieuse. Une grande terrasse, plantée de til-
leuls, domine la rive gauche du fleuve, et on des-
cend du parc au bord de I'eau par une colline de
verdure. Derridre la maison est une basse-cour
d'une propreté et d’une élégance singulidres, qui
forme A elle seule un grand batiment au milieu
duquel est une faisanderie ; un parc immense en-
toure la maison, et va rejoindre le bois de la Ro-
chette. Vous connaissez ce bois, madame; vous
souvenez-vous de 1'allée des Soupirs? Je n’ai jamais
su d’oll lui vient ce nom ; mais j'ai toujours trouvé
qu’elle le mérite. Lorsque le soleil donne sur 1'é-
troite charmille, et qu’en s’y promenant seul au
frais pendant la chaleur de midi, on voit cette
longue galerie s’étendre & mesure qu'on avance,
on est inquiet et charmé de se trouver seul, et la
réverie vous prend malgré vous.

Emmeline n’aimait pas cette allée ; elle la trou-
vait sentimentale, et ses railleries du couvent I"*
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revenalent quand on en parlait. La basse-cour, en
revanche, faisait ses délices ; elle y passait deux ou
trois heures par jour avec les enfants du fermier.
J'ai peur que mon héroine ne vous semble niaise,
si je vous dis que, lorsqu’on venait la voir, on la
trouvait quelquefois sur une meule, remuant une
énorme fourche et les cheveux entremélés de foin;
mais elle sautait & terre comme un oiseau, et,
avant que vous eussiez le temps de voir l'enfant
gité, la comtesse était prés de vous, et vous faisait
les honneurs de chez elle avec une grice qui fait
tout pardonner.

Si elle n’était pas A la basse-cour, il fallait alors,
pour la rencontrer, gagner au fond du parc un
petit tertre vert au milieu des rochers : c'était un
vrai désert d’enfant, comme celui de Rousseau a
Ermenonville, trois cailloux et une bruy?re ; la,
assise A I'ombre, elle chantait & haute voix en lisant
les Oraisons funébres de Bossuet, ou tout autre
ouvrage aussi grave. Si 12 encore vous ne la trou-
viez pas, elle courait & cheval dans la vigne, for-
cant quelque rosse de la ferme 3 sauter les fossés
et les échaliers, et se divertissant toute seule aux:

“‘dépens de la pauvre béte avec un imperturbable

sang-froid. Si vous ne la voyiez ni A la vigne, ni au
désert ni A la basse-cour, elle était probablement
devant son piano, déchiffrant une partition nou-
velle, la téte en avant, les yeux animés et les mains
tremblantes; la lecture de la musique I'occupait
tout entitre, et elle palpitait d’espérance en pensant
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qu’elle allait découvrir un air, une phrase de son
gott. Mais si le piano était muet comme le reste,
vous aperceviez alors la maitresse de la maison
assise ou plutdt accroupie sur un coussin au coin
de la cheminée, et tisonnant, la pincette 4 la main.
Ses yeux distraits cherchent dans les veines du
marbre des figures, des animaux, des paysages,
mille aliments de réveries, et, perdue dans cette
contemplation, elle se brtle le bout du pied avec
sa pincette rougie au feu.

Voila de vraies folies, allez-vous dire; ce n’est
pas un roman que je fais, madame, et vous vous
en apercevez bien.

Comme, malgré ses folies, elle avait de 1'esprit,
il se trouva que, sans qu’elle y pensit, il s’était
formé au bout de quelque temps un cercle de gens
d’esprit autour d’elle. M. de Marsan, en 1829, fut
obligé d’aller en Allemagne pour une affaire de
succession qui ne lui rapporta rien. Il ne voulut
point emmener sa femme, et la confia & la mar-
quise d’Ennery, sa tante, qui vint loger au Moulin
de May. Madame d’Ennery était d’humeur mon-
daine ; elle avait été belle aux beaux jours de
I'Empire, et elle marchait avec une dignité folatre,
comme si elle et trainé une robe & queue. Un
vieil éventail & paillettes, qui ne la quittait pas, lui
servait 4 se cacher d demi lorsqu’elle se permettait
un propos grivois, qui lui échappait volontiers;
mais la décence restait toujours 4 portée de sa
main, et, d¢s que I'éventail se baissait, les pau-

9



98 EMMELINE.

pi¢res de la dame en faisaient autant. Sa fagon de
voir et de parler étonna d’'abord Emmeline & un
point qu’on ne peut se figurer; car, avec son étour-
derie, madame de Marsan était restée d’une inno-
cence rare. Les récits plaisants de sa tante, la
mani2re dont celle-ci envisageait le mariage, ses
demi-sourires en parlant des autres, ses hélas! en
parlant d’elle-méme, tout cela rendait Emmeline
tantdt sérieuse et stupéfaite, tantdt folle de plaisir,
comme la lecture d'un conte de fées.

Quand la vieille dame vit I'allée des Soupirs, il va
sans dire qu’elle I'aima beaucoup. La niéce y vint
par complaisance ; ce fut 1a qu'a travers un déluge
de sornettes, Emmeline entrevit le fond des choses,
ce qui veut dire, en bon frangais, la fagon de vivre
des Parisiens. ’

Elles se promenaient seules toutes deux un
matin, et gagnaient en causant le bois de la Ro-
chette ; madame d’Ennery essayait vainement de
faire raconter la comtesse I'histoire de ses amours;
elle la questionnait de cent manidres sur ce qui
s’était passé A Paris, pendant I'année mystérieuse
ol M. de Marsan faisait la cour & mademoiselle
Duval ; elle lui demandait en riant s'il y avait eu
quelques rendez-vous, un baiser pris avant le con-
trat, enfin comment la passion était venue. Emme-
line, sur ce sujet, a été muette toute sa vie; je me
trompe peut-8tre, mais je crois que la raison de ce
silence, c’est qu’elle né peut parler de rien sans en
plaisanter, et qu’elle ne veut pas plaisanter 1a-des-
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sus. Bref, la douairiére, voyant sa peine perdue,
changea de thése, et demanda si, aprés quatre ans
de mariage, cet amour étrange vivait encore. —
Comme il vivait au premier jour, répondit Emme-
line, et comme il vivra & mon dernier jour. Madame
d’Ennery, i cette parole, s’arréta, et baisa majes-
tueusement sa niéce sur le front. — Chére enfant,
dit-elle, tu mérites d’étre heureuse, et le bonheur
est fait, & coup stir, pour 'homme qui est aimé de
toi. Aprés cette phrase prononcée d’'un ton empha-
tique, elle se redressa tout d'une pidce, et ajouta
en minaudant : — Je croyais que M. de Sorgues te
faisait les yeux doux?

M. de Sorgues était un jeune homme 2 la mode,
grand amateur de chasse et de chevaux, qui venait
souvent au. Moulin de May, plutét pour le comte
que pour sa femme. Il était cependant assez vrai
qu’il avait fait les yeuzr douz A la comtesse; car
quel homme dés@uvré, & douze lieues de Paris, ne
regarde une jolie femme quand il la rencontre?
Emmeline ne s’était jamais gudre occupée de lui,
sinon pour veiller & ce qu’il ne manquat de rien
chez elle. Il lui était indifférent, mais 'observation
de sa tante le lui fit secrétement hair malgré elle.
Le hasard voulut qu'en rentrant du bois, elle vit
précisément dans la cour une voiture qu’elle re-
connut pour celle de M. de Sorgues. Il se présenta
un instant aprés, témoignant le regret d’arriver
trop tard de la campagne ol il avait passé I'été, et
de ne plus trouver M. de Marsan. Soit étonnement,
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soit répugnance, Emmeline ne put cacher quelque
émotion en le voyant; elle rougit, et il s’en apergut.

Comme M. de Sorgues était abonné a 'Opéra, et
qu'il avait entretenu deux ou trois figurantes 4 cent
écus par mois, il se croyait homme 2 bonnes for-
tunes, et obligé d’en soutenir le role. En allant
diner, il voulut savoir jusqu'a quel point il avait
ébloui, et serra la main de madame de Marsan.
Elle frissonna de la téte aux pieds, tant I'impres-
sion lui fut nouvelle ; il n’en fallait pas tant pour
rendre un fat ivre d’orgueil.

1l fut décidé par la tante, un mois durant, que
M. de Sorgues était I'adorateur ; c’était un sujet in-
tarissable d’antiques fadaises et de mots & double
entente qu’Emmeline supportait avec peine, mais
auxquels son bon naturel la forgait de se plier.
Dire par quels motifs la vieille marquise trouvait
I'adorateur aimable, par quels autres motifs il lui
plaisait moins, c’est malheureusement ou heureu-
sement une chose impossible & écrire et impossible
4 deviner. Mais on peut aisément supposer I'effet
que produisaient sur Emmeline de pareilles idées,
accompagnées, bien entendu, d’exemples tirés de
I'histoire moderne, et de tous les principes des gens
bien élevés qui font I'amour comme des maitres
de danse. Je crois que c’estdans un livre, aussi dan-
gereux que les liaisons dont parle son titre, que se
trouve une remarque dont on ne connait pas assez
la profondeur: « Rien ne corrompt plus vite une
jeune femme, y est-il dit, que de croire corrompus
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ceux qu'elle doit respecter. » Les propos de ma-
dame d’Ennery éveillaient dans I'dme de sa niéce
un sentiment d’une autre nature. Qui suis-je donc,
se disait-elle, si le monde est ainsi? La pensée
de son mari absent la tourmentait; elle aurait
voulu le trouver prés d'elle lorsqu’elle révait am
coin du feu; elle etit du moins pu le consulter, lui
demander la vérité; il devait la savoir, puisqu'il
était homme, et elle sentait que la vérité dite par
cette bouche ne pouvait pas étre & craindre.

Elle prit le parti d’écrire & M. de Marsan, et de
se plaindre de sa tante. Sa lettre était faite et ca-
chetée et elle se disposait & 1'envoyer, quand, par
une bizarrerie de son caractére, elle la jeta au fea
en riant, « Je suis bien sotte de m’inquiéter, se dit-
elle avec sa gaieté habituelle; ne voild-t-il pas um
beau monsieur pour me faire peur avec ses yeux
doux ? » M. de Sorgues entrait au moment méme.
Apparemment que, pendant sa route, il avait pris
des résolutions extrémes; le fait est qu'il ferma
brusquement la porte, et, s’approchant ¢’ Emme-
line sans lui dire un mot, il la saisit et 1’embrassa.

Elle resta muette d’étonnement, et, pour toute
réponse, tira sa sonnette. M. de Sorgues, en sa
qualité d’homme & bonnes fortunes, comprit aus-
sitot et se sauva. Il écrivit le soir m&me une grande
lettre 2 la comtesse, et on ne le revit plus au
Moulin de May.

9.
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IT1

Emmeline ne parla de son aventure A personne.
Elle n'y vit qu’'une lecon pour elle, et un sujet de
réflexion. Son humeur n’en fut pas altérée ; seule-
ment, quand madame d’Ennery, selon sa coutume,
I’embrassait le soir avant de se retirer, un léger
frisson faisait palir la comtesse.

Bien loin de se plaindre de sa tante, comme elle
Pavait d’abord résolu, elle ne chercha qu'a se rap-
procher d’elle et & la faire parler davantage. La
pensée du danger étant écartée par le départ de
I'adorateur, il n’était resté dans la téte de la com-
tesse qu’une curiosité insatiable. La marquise avait
eu, dans la force du terme, ce qu'on appelle une
jeunesse orageuse; en avouant le tiers de la vérité,
elle était déja trés divertissante, et avee sa nitce,
apres diner, elle en avouait quelquefois la moitié,
Il est vrai que tous les matins elle se réveillait avec
I'intention de ne plus rien dire, et de reprendre
tout ce qu’elle avait dit; mais ses anecdotes res-
semblaient, par malheur, aux moutons de Panurge:
4 mesure que la journée avangait, les confidences
se multipliaient; en sorte que, quand minuit son-
nait, il se trouvait quelquefois que l'aiguille sem-
blait avoir compté le nombre des historiettes de la
bonne dame.
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Enfoncée dans un grand fauteuil, Emmeline
écoutait gravement; je n’ai pas besoin d’ajouter que
cette gravité était troublée A chaque instant par
un fou rire et parles questions les plus plaisantes.
A travers les scrupules et les réticences indispen-
sables, madame de Marsan déchiffrait sa tante,
comme un manuserit précieux ol il manque nom-
bre de feuillets, que I'intelligence du lecteur doit
remplacer: le monde lui apparut sous un nouvel
aspect ; elle vit que, pour faire mouvoir les ma-
rionnettes, il fallait connaitre et saisir les fils. Elle
- prit dans cette pensée une indulgence pour les au-
tres qu'elle a toujours conservée ; il semble, en
effet, que rien ne la choque, et personne n'est
moins sévére qu’elle pour ses amis ; cela vient de
ce que 'expérience 1'a forcée A se regarder comme
un 8tre A part, et qu'en s’amusant innocemment
des faiblesses d’autrui, elle a renoncé & lesimiter.

Ce fut alors que, de retour & Paris, elle devint
cette comtesse de Marsan dont on a tant parlé, et
qui fut si vite & la mode. Ce n’était plus la petite
Duval, ni la jeune mariée turbulente et presque
toujours décoiffée. Une seule épreuve et sa volonté
I'avaient subitement métamorphosée. C’était une
femme de téte et de cceur qui ne voulait ni amours
ni conquétes, et qui, avec une sagesse reconnue,
trouvait moyen de plaire partout. Il semblait
qu’elle se fat dit: « Puisque c’est ainsi que va le
monde. eh bien | nous le prendrons comme il est. »
Elle avait deviné lavie, et pendant un an, vous yous
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en souvenez, il n'y eut pas de plaisir sans elle. On
a cru et on a dit, je le sais, qu'un changement si
extraordinaire n’avait pu &tre fait que par 'amour,
et on a attribué A une passion nouvelle le nouvel
éclat de la comtesse. On juge si vite, et on se
trompe si bien! Ce qui fit le charme d’Emmeline,
ce fut son parti pris de n’attaquer personne, et
d'¢tre elle-méme inattaquable. S’il y a quelqu’un
A qui puisse s’appliquer ce mot charmant d’un de
nos podtes : « Je vis par curiosité !, » c’est & ma-
dame de Marsan. Ce mot la résume tout entire.
M. de Marsan revint, le peu de succes de son .
voyage ne l'avait pas mis de bonne humeur. Ses
projets étaient renversés. La révolution de Juillet
vint par 1a-dessus, et il perdit ses épaulettes. Fi-
dele au parti qu'il servait, il ne sortit plus que
pour faire de rares visites dans le faubourg Saint-
Germain. Au milieu de ces tristes circonstances,
Emmeline tomba malade; sa santé délicate fut
brisée par de longues souffrances, et elle pensa
mourir. Un an apres, on la reconnaissait & peine.
Son oncle I'emmena en Italie, et ce ne fut qu'en
1832 qu’elle revint de Nice avec le digne homme.
Je vous ai dit qu'il s’était formé un cercle autour
d’elle ; elle le retrouva au retour; mais de vive et
alerte qu’elle était, elle devint sédentaire. Il sem-
blait que I'agilité de son corps l'elit quittée, et ne
fut restée que dans son esprit. Elle sortait ra-

% Victor Hugo, Marion Delorme.
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rement, comme son mari, et on ne passait guére le
soir sous sa fenétre sans voir la lumidre de sa
lampe. LA se rassemblaient quelques amis ; comme
les gens d’élite se cherchent, I'hdtel de Marsan fut
bientdt un lieu de réunion trés agréable, que l'on
n’abordait ni trop difficilement ni trop aisément, et
qui eut le bon sens de ne pas devenir un bureaun
d’esprit. M. de Marsan, habitué 4 une vie plus
agitée, s’ennuyait de ne savoir que faire. Les con-
versations et l'oisiveté n’avaient jamais été fort &
son gofit. On le vit d’abord plus rarement chez la
comtesse, et peu & peu on ne le vit plus. On a dit
méme que, fatigué de sa femme, il avait pris une
maitresse ; comme ce n’est pas prouvé, nous n'en
parlerons pas.

Cependant Emmeline avait vingt-cinq ans, et,
sans se rendre compte de ce qui se passait en elle,
elle sentait aussi I'ennui la gagner. L'atlée des Sou-
pirs lui revint en mémoire, et la solitude I'inquiéta.
11 lui semblait éprouver un désir, et, quand elle
cherchait ce quilui manquait, elle ne trouvait rien.
Il ne lui venait pas 2 la pensée qu'on pat aimer
deux fois dans sa vie ; sous ce rapport, elle croyait
avoir épuisé son cceur, et M. de Marsan en était
" pour elle'unique dépositaire ; lorsqu’elle entendait
la Malibran, une crainte involontaire la saisissait;
rentrée chez elle et renfermée, elle passait quel-
quefois la nuit entidre & chanter seule, et il arrivait
que sur ses l&vres les notes devenaient convulsives.

Elle crut que sa passion pour la musique suffi-
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rait pour la rendre heureuse ; elle avait une loge
aux Italiens, qu’elle fit tendre de soie comme un
boudoir. Cette loge, décorée avec un soin exiréme,
fut pendant quelque temps I'objet constant de ses
pensées ; elle en avait choisi I'étoffe, elle y fit porter
une petite glace gothique qu’elle aimait. Ne sa-
chant comment prolonger ce plaisir d’enfant, elle
y ajoutait chaque jour quelque chose ; elle fit elle-
méme pour sa loge un petit tabouret en tapisserie
qui était un chef-d’cenvre ; enfin, quand tout fut
décidément achevé, quand il n’y eut plus moyen
de rien inventer, elle se trouva seule, un soir, dans
son coin chéri, en face du Don Juan de Mozart.
Elle ne regardait ni la salle ni le théatre; elle
éprouvait une impatience irrésistible ; Rubini, ma-
dame Heinefetter et mademoiselle Sontag chan-
taient le trio des Masques, que le public leur fit ré-
péter. Perdue aans sa réverie, Emmeline écoutait
de toute son 4me; elle s’apergut, en revenant
elle, qu'elle avait étendu le bras sur une chaise
vide A ses coOtés, et qu'elle serrait fortement son
mouchoir, 3 défaut d’'une main amie. Elle ne se
demanda pas pourquoi M. de Marsan n’était pas
13, mais elle se demanda pourquoi elle y était seule,
et cette réflexion la troubla.

Elle trouva en rentrant son mari dans le salon,
jouant aux échecs avec un de ses amis. Elle s’assit
A quelque distance, et, presque malgré elle, regarda
le comte. Elle suivait les mouvements de cette no-
ble figure, qu'elle avait vue si belle 2 dix-huit ans,



EMMELINE. 107

lorsqu'il s'était jeté au-devant de son cheval.
M. de Marsan perdait, et ses sourcils froncés ne lui
prétaient pas une expression gracieuse. Il sourit
tout A coup; la fortune tournait de son coté, et ses
yeux brillérent.

— Yous aimez donc beaucoup ce jeu ? demanda
Emmeline en souriant. -

— Comme la musique, pour passer le temps, ré-
pondit le comte.

Et il continua sans regarder sa femme.

« Passer le temps! » se répéta tout bas madame
de Marsan, dans sa chambre, au moment de se
mettre au lit. Ce mot I'empéchait de dormir: « Il est
beau, il est brave, se disait-elle, il m’aime. » Ce-

’ pendant son ceeur battait avec violence ; elle écou-
tait le bruit de la pendule, et la vibration monotone
du balancier lui était insupportable; elle se leva
pour l'arréter. « Que fais-je? se demanda-t-elle;
arréterai-je 'heure et le temps, en forgant cette pe-
tite horloge 2 se taire ? » _

Les yeux fixés sur la pendule, elle se livra A des
pensées qui ne lui étaient pas encore venues. Elle
songea au passé, A 1'avenir, a la rapidité de la vie;
elle se demanda pourquoi nous sommes sur terre,
ce que nous y faisons, ce qui nous attend aprés. En
cherchant dans son cceur, elle n’y trouva qu'un jour
ou elle eft vécu, celui ol elle avait senti qu’elle
aimait. Le reste lui sembla un réve confus, une
succession de journées uniformes comme le mou-
vement du balancier. Elle posa sa main sur son
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front, et sentit un besoin invincible de vivre, dirai-
je de souffrir? peut-étre. Elle et préféré en cet
instant la souffrance 2 sa tristesse. Elle se dit qu'a
tout prix elle voulait changer son existence. Elle fit
eent projets de voyage, et aucun pays ne lui plai-
sait. Qu'irait-elle chercher ? L'inutilité de ses désirs,
Vincertitude qui I'accablait, 'effrayerent ; elle crut
avoir eu un moment de folie; elle courut a son
piano, et voulut jouer son trio des Masques, mais
aux premiers accords elle fondit en larmes, et resta
pensive et découragée.

1V

Parmi les habitués de ’hdtel de Marsan se trou-
vait un jeune homme nommé Gilbert. Je sens, ma-
dame, qu’en vous parlant de lui, je touche ici 3'un
point délicat, et je ne sais trop comment je m’en
tirerai.

11 venait depuis six mois une ou deux fois par se-
maine chez la comtesse, et ce qu’il Tessentait prés
d’elle ne doit peut-8tre pas s’appeler de I'amour.
Quoi qu'on en dise, I'amour, c’est I'espérance; et,
telle que ses amis la connaissaient, si Emmeline
inspirait des désirs, sa conduite et son caractére
n’étaient pas faits pour les enhardir. Jamais, en
présence de madame de Marsan, Gilbert ne s'était
adressé de question de ce genre. Elle lui plaisait
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par sa conversation, par ses maniéres de voir, par
ses golits, par son esprit, et par un peu de malice
qui est le hochet de I'esprit. Kloigné d’elle, un re-
gard, un sourire, quelque beauté secrdte entrevue,
que sais-je ? mille souvenirs s’'emparaient de lui, et
le poursuivaient incessamment, comme ces frag-
ments de mélodie dont on ne peut se débarrasser &
la suite d’une soirée musicale; mais, dés qu'il la
voyait, il retrouvait le calme, et la facilité qu'il
avait de la voir souvent I'empéchait peut-étre de
souhaiter davantage, car ce n’est quelquefois qu'en
perdant ceux qu'on aime, qu’on sent combien on
les aimait.

En allant le soir chez Emmeline, on la trouvait
presque toujours entourée; Gilbert n’arrivait gudre
que vers dix heures, au moment ol il y avait le
plus de monde, et personne ne restait le dernier :
on sortait ensemble i minuit, quelquefois plus
- tard, s'il s’était trouvé une histoire amucante en
train. Il en résultait que, depuis six mo.s, malgré
" son assiduité chez la comtesse, Gilbert n'avait point
eu de téte-a-téte avec elle. Il la connaissait cepen-
dant trés bien, et peut-étre mieux que de plus in-
times, soit par une pénétration naturelle, soit par
un autre motif qu'il faut vous dire aussi. Il aimait
la musique autant qu’elle ; et, comme un goat do-
minant explique bien des choses, c'était par 13
qu’il la devinait : il y avait telle phrase d’une ro-
mance, tel passage d’un air italien qui était pour
lui la clef d’'un trésor; l'air achevé, il regardait

10
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Emmeline, et il était rare qu'il ne rencontrit pas
ses yeux. S’agissait-il d’un livre nouveau ou d'une
pitce représentée la veille, si I'un d’eux en disait
son avis, 'autre approuvait d’un signe de téte. A
une anecdote, il leur arrivait de rire au méme en-
droit; et le récit touchant d'une belle action leur
faisait détourner les regards en méme temps, de
peur de trahir I'émotion trop vive. Pour tout ex-
primer par un bon vieux mot, il y avait entre eux
sympathie. Mais, direz-vous, c’est de I'amour; pa-
tience, madame, pas encore.

Gilbert allait souvent aux Bouffes, et passait quel-
quefois un acte dans la loge de la comtesse. Le
hasard fit qu'un de ces jours-12.on donnit encore
Don Juan. M. de Marsan y était. Emmeline, lorsque
vint le trio, ne put s’empécher de regarder & coté
d’elle et de se souvenir de son mouchoir; c’était,
cette fois, le tour de Gilbert de réver au son des
basses et de la mélancolique harmonie ; toute son
ame était sur les lévres de mademoiselle Sontag,
et qui n’ett pas senti comme lui aurait pu le croire
amoureux fou de la charmante cantatrice ; les yeux
du jeune homme étincelaient. Sur son visage un -
peu pale, ombragé de longs cheveux noirs, on li-
sait le plaisir qu’il éprouvait; ses levres étaient
entr'ouvertes, et sa main tremblante frappait 16-
gérement la mesure sur le velours de la balus-
trade. Emmeline sourit ; et en ce moment, je suis
forcé de 'avouer, en ce moment, assis au fond de
la loge, le comte dormait profondément.
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Tant d’obstacles s’opposent ici-bas 3 des hasards
de cette espéce, que ce ne sont que des rencon-
tres; mais, par cela méme, ils frappent davantage,
et laissent un plus long souvenir. Gilbert ne se
douta méme pas de la pensée secréte d’Emmeline
et de la comparaison qu’elle avait pu faire. Il y
avait pourtant de certains jours ol il se demandait
au fond du cceur si la comtesse était heureuse ; en
se le demandant, il ne le croyait pas; mais, dés
qu'il y pensait, il n’en savait plus rien. Voyant a
peu prés les mémes gens et vivant dans le méme
monde, ils avaient tous deux nécessairement mille
occasions de s’écrire pour des motifs 1égers; ces
billets indifférents, soumis aux lois de la cérémo-
nie, trouvaient toujours moyen de renfermer un
mot, une pensée, qui donnaient & réver. Gilbert

restait souvent une matinée avec une lettre de
madame de Marsan ouverte sur la table ; et, malgré
lui, de temps en temps il y jetait les yeux. Son
imagination excitée lui faisait chercher un sens
particulier aux choses les plus insignifiantes. Em-
meline signait quelquefois en italien : « Vostris-
sima; » et il avait beau n'y voir qu'une formule
amicale, il se répétait que ce mot voulait pourtant
dire : Toute 2 vous.

Sans étre homme 3 bonnes fortunes comme
M. de Sorgues, Gilbert avait eu des maitresses : il
était loin de professer pour les femmes cette appa- .
rence de mépris précoce que les jeunes gens pren-
nent pour une mode, mais il avait sa facon de
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penser, et je ne vous I'expliquerai pas autrement
qu’en vous disant que la comtesse de Marsan lui
paraissait une exception. Assurément, bien des
femmes sont sages; je me trompe, madame, elles
le sont toutes ; mais il y a maniére de I'étre. Emme-
line a son 4ge, riche, jolie, un peu triste, exaltée
sur certains points, insouciante  I'excés sur d’au-
tres, environnée de la meilleure compagnie, pleine
de talent, aimant le plaisir, tout cela semblait au
jeune homme d'étranges éléments de sagesse.
« Elle est belle, pourtant | se disait-il, tandis que
par les douces soirées d’aolt il se promenait sur le
boulevard Italien. Elle aime son mari sans doute,
mais ce n'est que de I'amitié ; I'amour est passé;
vivra-t-elle sans amour? » Tout en y pensant,
il fit réflexion que depuis six mois il vivait sans
maitresse.

Un jour qu’il était en visites, il passa devant la
porte de I'hotel Marsan, et y frappa, contre sa cou-
tume, attendu qu'il n’était que trois heures : il
espérait trouver la comtesse seule, et il s’étonnait
que l'idée de cet heureux hasard lui vint pour la
premiere fois. On lui répondit qu’elle était sortie.
Il repritle chemin de son logis de mauvaise hu-
meur, ef, comme c’était son habitude, il parlait seul
entre ses dents. Je n’ai que faire de vous dire &
quoi il songeait. Ses distractions I'entrainérent
peu 2 peu, et il s’écarta de sa route. Ce fut, je
crois, au coin du carrefour Bussy qu'il heurta assez
rudement un passant, et d’'une maniére au moins
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bizarre ; car il se trouva tout & coup face a face
avec un visage inconnu, 2 qui il venait de dire tout
haut : « Si je vous le disais, pourtant, que je vous
aime ? »

11 s’esquivait honteux de sa folie, dont il ne pou-
vait s’empécher de rire, lorsqu'il s’apergut que son
apostrophe ridicule faisait un vers assez bien
tourné. Il en avait fait quelques-uns du temps qu'il
était au collége; il lui prit fantaisie de chercher la
rime, et il la trouva, comme vous allez voir.

Le lendemain était un samedi, jour de réception
de la comtesse. M. de Marsan commencait A se re-
lacher de ses résolutions solitaires, et il y avait.
grande foule ce jour-13 ; les lustres allumés, toutes
les portes ouvertes, cercle énorme 2 la cheminée,
les femmes d'un coté, les hommes de I'autre; ce
n'était pas un lieu A billets doux. Gilbert s’appro-
cha, non sans peine, de la maitresse de la maison ;
aprés avoir causé de choses indifférentes avec elle
et ses voisines un quart d’heure, il tira de sa poche
un papier plié qu’il s’amusait A chiffonner. Comme
ce papier, tout chiffonné qu'il était, avait pourtant
un air de lettre, il s’attendait qu’on le remarque-
rait; quelqu'un le remarqua, en effet, mais ce ne
fut pas Emmeline. 11 le remit dans sa poche, puis
I'en tira de nouveau ; enfin la comtesse y jeta les
yeux et lui demanda ce qu'il tenait. « Ce sont, lui
dit-il, des vers de ma fagon que j’ai faits pour une
belle dame, et je vous les montrerais, si vous me
promettiez que, dans le cas ol vous devineriez

10.
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qui c'est, vous ne me nuirez pas dans son esprit. »
Emmeline prit le papier et lut les stances sui-
vantes :

A NINON.

Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime,

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez?
L’amour, vous le savez, cause une peine extréme :

C'est un mal sans pitié que vous plaignez vous-méme ; —
Peut-8tre cependant que vous m'en puniriez.

Si je vous le disais, que six mois de silence
Cachent de longs tourments et des veeux insensés?
Ninon, vous &tes fine, et votre insouciance

Se plait, comme une fée, & deviner d’avance ; —
VYous me répondriez peut-8tre : Je le sais.

Si je vous le disais, qu’une douce folie

A fait de moi votre ombre, et m'attache & vos pas?
" Un petit air de doute et de mélancolie,

Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie; —

Peut-8tre diriez-vous que vous n'y croyez pas.

Si je vous le disais, que j'emporte dans I'Ame

Jusques aux moindres mots de nos propos du soir?

Un regard offensé, vous le savez, madame,

Change deux yeux d'azur en deux éclairs de flamme ; —
Vous me défendriez peut-8tre de vous voir.

8i je vous le disais, que chaque nuit je veille,

Que chaque jour je pleure et je prie & genoux ?
Ninon, quand vous riez, vous savez qu'une abeille
Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille ; —
Si je vous le disais, peut-8tre en ririez-vous.

Mais vous n’en saurez rien; — je viens sans en ricn dire,
M’asseoir sous votre lampe et causer avec vous ;

Votre voix, je l'entends, votre air, je le respire ; —

Et vous pouvez douter, deviner et sourire,

Vos yeux ne verront pas de quoi m’étre moins doux.
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Je récolte en secret des fleurs mystérieuses :
Le soir, derri¢re vous j'’écoute au piano
Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses,
Et dans les tourbillons de nos valses joyeuses,
" Je vous sens, dans mes bras, plier comme un roseau.

La nuit, quand de si loin le monde nous sépare,

Quand je rentre chez moi pour tirer mes verrous,

De mille souvenirs en jaloux je m'empare,

Et 13, seul devant Dieu, plein d’une joie avare,

Jouvre, comme un trésor, mon ceeur tout plein de vous.

Jaime, et je sais répondre avec indifférence;

J'aime, et rien nele dit; j'aime, et seul je le sais :

Et mon secret m’est cher, et chére ma souffrance;

Et jai fait le serment d’aimer sans espérance,

Mais non pas sans bonheur : — je vous vois, c’est assez.

Non, je n’étais pas né pour ce bonheur supréme

De mourir dans vos bras, et de vivre & vos pieds :
Tout me le prouve, hélas! jusqu’a ma douleur méme..
Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime, —
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez?

Lorsque Emmeline eut achevé sa lecture, elle
rendit le papier a Gilbert, sans rien dire. Un peu
aprds, elle le lui redemanda, relut une seconde
fois, puis garda le papier 3 la main d’un air indif-
férent, comme il avait fait tout a I'heure, et, quel-
qu'un s’étant approché, elle se leva et oublia de
rendre les vers.
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Qui sommes-nous, je vous le demande, pour
agir aussi légérement? Gilbert était sorti joyeux
pour se rendre & cette soirée ; il revint tremblant
comme une feuille. Ce qu'il y avait dans ses vers
d'un peu exagéré et d'un peu plus que vrai, était
devenu vrai dés que la comtesse y avait touché.
Elle n’avait cependant rien répondu, et, devant
tant de témoins, impossible de 'interroger. Etait-
elle offensée ? Comment interpréter son silence ?
Parlerait-elle la premiére fois, et que dirait-elle ?
Son image se présentait tantdt froide et sévere,
tantdt douce et riante. Gilbert ne put supporter
I'incertitude ; aprés une nuit sans sommeil il re-
tourna chez la comtesse ; il apprit qu’elle venait
de partir en poste, et qu’elle était au Moulin de
May.

11 se rappela que peu de jours auparavant il lui
avait demandé par hasard si elle comptait aller 3 la
campagne, et qu'elle lui avait répondu que non;
ce souvenir le frappa tout A coup. C'est & cause de
moi qu'elle part, se dit-il; elle me craint, elle
m'aime! A ce dernier mot, il s’arréta. Sa poitrine
était oppressée, il respirait & peine, et je ne sais.
quelle frayeur le saisit; il tressaillit malgré lui &
Y'idée d’avoir touché si vite un si noble ceeur. Les
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volets fermés, la cour de I'hdtel déserte, quelques
domestiques qui chargeaient un fourgon, ce départ.
précipité, cette sorte de fuite, tout cela le troubla
et I'étonna. Il rentra chez lui & pas lents. En un
quart d’heure, il était devenu un autre homme. 11
ne prévoyait plus rien, ne calculait rien; il ne sa-
vait plus ce qu'il avait fait la veille, ni quelles cir--
constances l'avaient amené 13 ; aucun sentiment
d’orgueil ne trouvait place dans sa pensée; durant
cette journée entidre, il ne songea pas méme aux
moyens de profiter de sa position nouvelle, ni A
tenter de voir Emmeline; elle ne lui apparaissait
plus ni douce ni sévere ; il la voyait assise dla ter-
rasse, relisant les stances qu’elle avait gardées, et
en se répétant : « Elle m’aime ! » il se demandait
8'il en était digne.

Gilbert n’avait pas vingt-cinq ans; lorsque sa
conscience eut parlé, son ige lui parla a son tour.
11 prit la voiture de Fontainebleau le lendemain, et
arriva le soir au moulin de May; quand on I'an-
nonca, Emmeline était seule ; elle le regut avec un
malaise visible; en le voyant fermer la porte, le
souvenir de M. de Sorgues la fit pAlir. Mais 3 la
premidre parole de Gilbert, elle vit qu’il n’était pas
plus rassuré qu’elle-méme. Au lieu de lui toucher
la main comme il faisait d’ordinaire, il s’assit d’'un
air plus timide et plus réservé qu’auparavant. Ils
resterent seuls environ une heure, et il ne fut ques-
tion ni des stances ni de I'amour qu’elles expri-
maient. Quand M. de Marsan rentra de la prome-
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nade, un nuage passa sur le front de Gilbert, il se
dit qu'il avait bien mal profité de son premier téte-
a-téte. Mais il en fut tout autrement d’Emmeline;
le respect de Gilbert I'avait émue, elle tomba dans
la plus dangereuse réverie, elle avait compris
qu’elle était aimée, et, de I'instant qu’elle se crut
en streté, elle aima.

Lorsqu'elle descendit, le jour suivant, au dé- °
jeuner, les belles couleurs de la jeunesse avaient
reparu sur ses joues; son visage, aussi bien que son

' cceur, avait rajeuni de dix ans. Elle voulut sortir &
cheval, malgré un temps affreux ; elle montait une
superbe jument qu'il n’était pas facile de faire obéir,
et il semblait qu’elle voult exposer sa vie; elle
balancait en riant sa cravache au-dessus de la téte
de l'animal inquiet, et elle ne put résister au sin-
gulier plaisir de le frapper sans qu'il I'edt mérité ;
elle le sentit bondir de coldre, et, tandis qu'il se-
couait I'écume dont il était couvert, elle regarda
Gilbert. Par un mouvement rapide, le jeune homme
g'était approché, et voulait saisir la bride du cheval.
« Laissez, laissez, dit-elle en riant, je ne tomberai
pas ce matin.»

11 fallait pourtant bien parler de ses stances, et
ils s'en parlaient en effet beaucoup tous deux, mais
des yeux seulement : ce langage en vaut bien un
autre. Gilbert passa trois jours au Moulin de May,
sur le point de tomber A genoux A chaque instant.
Quand il regardait la taille ’Emmeline, il tremblait
de ne pouvoir résister & la tentation de I'entourer
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de ses bras ; mais, dds qu’elle faisait un pas, il se
rangeait pourla laisser passer,comme s'il eit craint
de toucher sa robe. Le troisitme jour au soir, il
avait annoncé son départ pour lelendemain matin;
il fut question de valse en prenant le thé, et de
I'ode de lord Byron sur la valse. Emmeline re-
marqua que, pour parler avec tant d’animosité, il
fallait que le plaisir e(it excité bien vivement I'envie
du poéte qui ne pouvait le partager; elle alla cher-
cher le livre & 'appui de son dire, et, pour que
Gilbert pit lire avec elle, elle se placa si prés de
lui, que ses cheveux lui effleurérent la joue. Ce
l1éger contact causa au jeune homme un frisson de
plaisir auquel il n’elit pas résisté, si M. de Marsan
n’elit été 1a. Emmeline s’en apercut et rougit : on
ferma le livre, et ce fut tout I'événement du voyage.

Voild, n’est-il pas vrai, madame, un amoureux
assez bizarre ? Il y a un proverbe qui prétend que
ce qui est différé n’est pas perdu. J'aime peu
les proverbes en général, parce que ce sont des
selles & tous chevaux; il n'en est pas un qui
n’ait son contraire, et, quelque conduite que I'on
tienne, on en trouve un pour s'appuyer. Mais je
confesse que celui que je cite me parait faux cent
fois dans I'application, pour une fois qu'il se trou-
vera juste, tout au plus A I'usage de ces gens aussi
patients que résignés, aussi résignés qu'indiffé-
rents. Qu'on tienne ce langage en paradis, que les
saints se disent entre eux que ce qui est différé
n’est pas perdu, c'est & merveille; il sied A des gens



120 EMMELINE.

qui ont devant eux I'éternité, de jeter le temps par
les fendtres. Mais nous, pauvres mortels, notre
chance n’est pas si longue. Aussi je vous livre mon
héros pour ce qu'il est; je crois pourtant que, il
e0t agi de toute autre manidre, il eat été traité
comme M. de Sorgues.

Madame de Marsan revint au  bout de la semaine.
Gilbert arriva un soir chez elle de trés bonne heure.
" La chaleur était accablante. 11 la trouva seule au
fond de son boudoir , étendue sur un canapé. Elle
.était vétue de mousseline, les bras et le col nus.
Deux jardiniéres pleines de fleurs embaumaient la
-chambre ; une porte ouverte sur le jardin laissait
-entrer un air tidde et suave. Tout disposait 4 la
mollesse. Cependant une taquinerie étrange, inac-
-coutumée, vint traverser leur entretien, Je vous ai
dit qu il leur arrivait continuellement d’exprimer
-en méme temps, et dans les mémes termes, leurs
pensées, leurs sensations; ce soir-1a ils n’étaient
-d’accord sur rien, et par conséquent tous deux de
mauvaise foi. Emmeline passait en revue certaines
femmes de sa connaissance. Gilbert en parla avec
-enthousiasme, et elle en disait du mal  proportion.
L’obscurité vint; il se fit un silence. Un domestique
-entra, apportant une lampe ; madame de Marsan
dit qu’elle n’en voulait pas, et qu'on la mit dans le
salon. A peine cet ordre donné, elle parut s’en re-
pentir, et, s’étant levée avec quelque embarras ,
elle se dirigea vers son piano. « Venez voir, dit-elle
a Gilbert, le pelit tabouret de ma loge, que je viens
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de faire monter autrement ; il me sert maintenant

pour m’asseoir 13 ; on vient de me I'apporter tout

a I'heure, et je vais vous faire un peu de musique,
our que vous en ayez I'étrenne. »

Elle préludait doucement par de vagues mélo-
dies, et Gilbert reconnut bientdt son air favori, le
Désir de Beethoven. S'oubliant peu & peu, Emme-
line répandit dans son exécution l'expression la
plus passionnée, pressant le mouvement & faire
battre le ceeur, puis s’arrétant tout & coup comme
si la respiration lui et manqué, forgant le son et
le laissant s'éteindre. Nulles ‘paroles n’égaleront
jamais la tendresse d’un pareil langage. Gilbert
était debout, et de temps en temps les beaux yeux
selevaient pour le consulter. Il s’appuya sur I’angle
du piano, et tous deux luttaient contre le trouble,
-quand un accident presque ridicule vint les tirer
de leur réverie.

Le tabouret cassa tout a coup, et Emmeline
tomba aux pieds de Gilbert. Il s’élan¢a pour lui
tendre la main ; elle la prit et se releva en riant ; il
était pile comme un mort, craignant qu’elle ne se
fat blessée. — C’est bon, dit-elle, donnez-moi une
chaise ; ne dirait-on pas que je suis tombée d’'un
cinquiéme ?

Elle se mit & jouer une contredanse et, tout en
jouant, A le plaisanter sur la peur qu'il avait eue.

— N’est-il pas tout simple, lui dit-il, que je m'ef-
fraye de vous voir tomber!— Bah ! répondit-elle,
c'est un effet nerveux ; ne croyez-vous pas que j’en

11



122 EMMELINE.

suis reconnaissante ? Je conviens que ma chute est
ridicule, mais je trouve, ajouta-t-elle assez séche-
ment, je trouve que votre peur I'est davantage.

Gilbert fit quelques tours de chambre, etla con-
tredanse d’Emmeline devenait moins gaie d’mstant
en instant. Elle sentait qu’en voulant le railler, elle
I’avait blessé. Il était trop ému pour pouvoir parler.
Il revint s’appuyer au méme endroit, devant elle ;
ses yeux gonflés ne purent retenir quelques larmes;
Emmeline se leva aussitot et alla s’asseoir au fond
.de la chambre, dans un coin obscur. 1l s’approcha
d’elle et lui reprocha sa dureté. C’était le tour de
la comtesse & me pouvoir répondre. Elle restait
muette et dans un état d’agitation impossible a
peindre ; il prit son chapeau pour sorlir, et, ne pou-
vant s’y décider, s’assit prés d’elle; elle se détourna
et étendit le bras comme pour lui faire signe de
partir; il la saisit et la serra surson cceur. Au méme
instant on sonna 2 la porte, et Emmeline se jeta
dans un cabinet.

Le pauvre garcon ne s'apercut le lendemain qu’il
allait chez madame de Marsan qu’au moment ol il
Y arrivait. L'expérience lui faisait craindre de la
trouver sévere et offensée de ce qui s'était passé.
Il se trompait, il la trouva calme et indulgente, et
le premier mot de la comtesse fut qu’elle I'atten-
dait. Mais elle lui annonga fermement qu’il leur
fallait cesser de se voir. — Je ne me repens pas,
lui dit-elle, de la faute que j'ai commise, et je ne
cherche & m’abuser sur rien. Mais, quoi que je
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puisse vous faire souffrir et souffrir moi-méme,
M. de Marsan est entre nous; je ne puis mentir,
oubliez-moi.

Gilbert fut atterré par cette franchise, dont I'ac-
cent persuasif ne permettait aucun doute. 11 dédai
gnait les phrases vulgaires et les vaines menaces
de mort qui arrivent toujours en pareil cas; il tenta
d’étre aussi courageux que la comtesse, et de lui
prouver du moins par 14 quelle estime il avait pour
elle. Il lui répondit qu'il obéirait et qu’il quitterait
Paris pour quelque temps ; elle lui demanda ot il
comptait aller, et lui promit de lui écrire. Elle
voulut qu'il la conndt tout entidre, et lui raconta
en quelques mots I'histoire de sa vie, lui peignit sa
position, '’état de son cceur, et ne se fit pas plus
heureuse qu'elle n’était. Elle lui rendit ses vers, et
le remercia de lui avoir donné un moment de bon-
heur.— Je m'y suis livrée, lui dit-elle, sans vouloir
y réfléchir; j’étais stire que I'impossible m’arréte-
rait ; mais je n’ai pu résister a ce qui était possible.
J’espére que vous ne verrez pas dans ma conduite
une coquetterie que je n'y ai pas mise. J’aurais da
songer davantage A vous ; mais je ne vous crois pas
assez d’amour pour que vous n’en guérissiez
bientot.

— Je serai assez franc, répondit Gilbert, pour
vous dire que je n’en sais rien, mais je ne crois pas
en guérir. Votre beauté m’a moins touché que
votre esprit et votre caractere, et, si I'imaged’un
beau visage peut s’effacer par I'absence ou par les
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années, la perte d’'un étre tel que vous est & jamais
irréparable. Sans doute, je guérirai en apparence,
et il est presque certain que dans quelque temps je
reprendrai mon existence habituelle ; mais ma rai-
son méme dira toujours que vous eussiez fait le
bonheur de ma vie. Ces vers que vous me rendez
ont été écrits comme par hasard, un instant
d’ivresse les a inspirés; mais le sentiment qu'ils
expriment est en moi depuis que je vous connais,
et jen’ai eu la force de le cacher que par cela
méme qu'il est juste et durable. Nous ne serons
donc heureux ni I'un ni I'autre, et nous ferons au
monde un sacrifice que rien ne pourra compenser.

— Ce n’est pas au monde que nous le ferons,
dit Emmeline, mais & nous-mémes, ou plutdt c’est
4 moi que vous le ferez. Le mensonge m’est insup-
portable, et hier soir, aprés votre départ, jai failli
tout dire & M. de Marsan. Allons, ajouta-t-elle
gaiement, allons, mon ami, tdchons de vivre,

Gilbert lui baisa la main respectueusement, etils
se séparérent.

VI

A peine cette détermination fut-elle prise, qu'ils
la sentirent impossible & réaliser. Ils n’eurent pas
besoin de longues explications pour en convenir
mutuellement. Gilbert resta deux mois sans venir
chezmadame de Marsan, et pendant ces deux mois
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ils perdirent I'un et I'autre 'appétit et le sommeil.
Au bout de ce temps, Gilbert se trouva un soir
tellement désolé et ennuyé, que, sans savoir ce
qu'il faisait, il prit son chapeau et arriva chez la
comtesse A son heure ordinaire, comme si de rien
n’'était. Elle ne somgea pas i lui adresser un re-
proche de ce qu'il ne tenait pas sa parole. Des
qu’elle I'eut regardé, elle comprit ce- qu'il avait
souffert ; et il la vit si pile et si changée, qu'il se
repentit de n’8tre pas revenu plus tot.

Ce qu’Emmeline avait dans le ceeur n'était ni un
caprice ni une passion ; c¢’était la voix de la nature
méme qui lui criait qu’elle avait besoin d’'un nouvel
amour. Elle n’avait pasfait grandes réflexions sur le
caractére de Gilbert ; il lui plaisait, et il était 13 ; il
lui disait qu’il 'aimait, et il I'aimait d’une tout autre
manidre que M. de Marsan nel’avait aimée. L'esprit
d’Emmeline, son intelligence, son imagination en-
thousiaste, toutes les nobles qualités renfermées en
elle souffraient 4 son insu. Les larmes qu'elle
croyait répandre sans raison demandaient a couler
malgré elle, et la forgaient d’en chercher le motif;
tout alors le lui apprenait, ses livres, sa musique,
ses fleurs, ses habitudes méme et sa vie solitaire ;
il fallait aimer et combattre, ou se résigner &
mourir.

Ce fut avec une fierté courageuse que la comtesse
de Marsan envisagea I'abime ou elle allait tomber.
Lorsque Gilbert la serra de nouveau dans ses bras,

elle regarda le ciel, comme pour le prendre & té-
1.
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moin de sa faute et de ce qu’elle allait lui coiter.
Gilbert comprit ce regard mélancolique; il mesura
la grandeur de sa tiche & la noblesse du cceur de
son amie. Il sentit qu’il avait entre les mains le pou-
voir de lui rendre l'existence ou de la dégrader A
jamais. Cette pensée lui inspira moins d’orgueil
que de joie ; il se jura de se consacrer i elle, et
remercia Dieu de I'amour qu'il éprouvait.

La nécessité du mensonge désolait pourtant la
jeune femme ; elle n’en parla plus & son amant, et
garda cette peine secréte; du reste, I'idée de résis-
ter plus ou moins longtemps, du moment qu’elle ne
pouvait résister toujours, ne lui vint pas 2 I'esprit.
Elle compta, pour ainsi dire, ses chances de souf-
frances et ses chances de bonheur, et mit hardi-
mentsa vie pour enjeu. Aumoment ot Gilbert revint,
elle se trouvait forcée de passer trois jours a la cam-
pagne. Illa conjurait de lui accorder un rendez-
vous avant de partir. — Je le ferai si vous voulez,
lui répondit-elle, mais je vous supplie de me laisser
attendre.

Le quatridme jour, un jeune homme entra vers
minuit au Café-Anglais. — Que veut monsieur? de-
manda le gargon. — Tout ce que vous avez de
meilleur, répondit le jeune homme avec un air de
joie qui fit retourner tout le monde. — A la méme
heure, au-fond de I'hdtel de Marsan, une persienne
entr'ouverte laissait apercevoir une lueur derriére
unrideau. Seule, en déshabillé de nuit, madame de
Marsan était assise sur une petite chaise, dans sa
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chambre, les verrous tirés derriere elle: « Demain
je serai & lui. Sera-t-il 3 moi ? »

Emmeline ne pensait pas & comparer sa conduite

~ & celle des autres femmes. Il n’y avait pour elle, en
cet instant, ni douleurs ni remords ; tout faisait si-
lence devamt l'idée du lendemain. Oserai-je vous
dire & quoi elle pensait? Oserai-je écrire ce qui, a
cette heure redoutable, inquiétait une belle et no-
ble femme, la plus sensible et 1a plus honnéte que
je connaisse, a la veille de la seule faute qu’elle ait
jamais eu 2 se reprocher?

Elle pensait 3 sa beauté. Amour, dévouement,
sincérité du ceeur, constance, sympathie de golts,
crainte, dangers, repentir, tout était chassé, tout
était détruit par la plus vive inquiétude sur ses
charmes, sur sa beauté corporelle. La lueur que
nous apercevons, c'est celle d’'un flambeau qu’elle
tient 3 la main. Sa psyché est en face d’elle, elle se
retourne, écoute ; nul témoin, nul bruit ; elle a en-
tr'ouvert le voile qui la couvre, et, comme Vénus
devant le berger de la Fable, elle comparait timide-
ment.

Pour vous parler du jour suivant, je ne puis
mieux faire, madame, que de vous transcrire une
lettre d’Emmeline 3 sa sceur, ol elle peint elle-
méme ce qu’elle éprouvait :

« J'étais & lui. A toutes mes anxiétés avait suc-
cédé un abattement extréme. J'étais brisée, et ce
malaise me plaisait. Je passai la soirée en réverie;
je voyais des formes vagues, j'entendais des voix
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lointaines ; je distinguais : « Mon ange, ma vie! » et
je m’affaissais encore, plus encore. Pas une fois ma
pensée ne s’est reportée sur les inquiétudes du jour
précédent, durant cette demi-léthargie qui me reste -
en mémoire comme 1'état que je choisirai en para-
dis. Je me couchai et dormis comme un nouveau-
né. Au réveil, le matin, un souvenir confus des
événements de la veille fit rapidement porter le
sang au ceur. Une palpitation me fit dresser sur
mon séant, et 14 je m’entends crier & haute voix :
C’en est fait! J’appuyai ma téte sur mes genoux, et
je me précipitai au fond de mon 4me. Pour la pre-
midre fois, il me vint la crainte qu'il ne m’etit mal
jugée. La simplicité avec laquelle j’avais cédé pou-
vait lui donner cette opinion. En dépit de son es-
prit, de son tact, je pouvais craindre une mauvaise
expérience du monde. Si ce n’était pour lui qu'une
fantaisie, une difficulté & vaincre ? Trop étonnée,
trop émue, bouleversée par tous les sentiments qui
me subjuguaient, je n’avais pas assez étudié les
siens. J’avais peur, je respirais court. Eh bien ! me
dis-je bravement, le jour ol il me connaitra, il
aura un arriéré A payer. Tout ce sombre fut éclairé
tout A coup par de doux souvenirs. Je sentais un
sourire errer autour de ma bouche; comme la
veille, je revis toute sa figure, belle d’'une expres-
sion que je n’ai vue nulle part, méme dans les chefs-
d’ceuvre des grands maitres : j'y lisais 1’amour, le
respect, le culte, et ce doute, cette crainte de ne
Ppas obtenir, tant on désire vivement. Voild pour la
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femme l'instant supréme, et, ainsi bercée; je m’ha-
billai. On a grand plaisir & la toilette, quand on at-
tend son amant. » ‘

vii

Emmeline avait mis cinq ans A s’apercevoir que
son premier choix ne pouvait la rendre heureuse;
elle en avait souffert pendant un an ; elle avait lutté
six mois contre une passion naissante, deux mois
contre un amour avoué ; elle avait enfin succombé,
et son bonheur dura quinze jours.

Quinze jours, c¢'était bien court, n’est-ce pas? J'ai
commencé ce conte sans y réfléchir, et je vois qu’ar-
rivé au moment dont la pensée m’a fait prendre la
plume, je n’ai rien 2 en dire, sinon qu’il fut bien
court. Comment tenterai-je de vous le peindre?
Vous raconterai-je ce qui est inexprimable et ce
que les plus grands génies de la terre ont laissé de-
viner dans leurs ouvrages, faute d’une parole qui
pit le rendre? Certes, vous ne vousy attendez pas,
et je ne commettrai pas ce sacrildge. Ce qui vient
du cceeur peut s’écrire, mais non ce qui est le ceeur
lui-méme.

D’ailleurs, en quinze jours, si I'on est heureux,
a-t-on le temps de s’en apercevoir ? Emmeline et
Gilbert étaient encore étonnés de leur bonheur; ils
n'osaient y croire, et s’émerveillaient de la vive
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tendresse dont leur ceeur était plein. « Est-il pos-
sible, se demandaient-ils, que nos regards se soient
jamais rencontrés avec indifférence, et que nos
mains se soient touchées froidement? Quoi! je t’ai
regardé, disait Emmeline, sans que mes yeux se
soient voilés de larmes ? Je t'ai écouté sans baiser
tes levres! Tu m’as parlé comme 3 tout le monde,
et je t'ai répondu sans te dire que je t’aimais? —
Non, répondait Gilbert, ton regard, ta voix, te
trahissaient ; grand Dieu ! . comme ils me péné-
traient ! C’est moi que la crainte a arrdté, et qui
suis cause que nous nous aimons si tard. « Alors
ils se serraient la main, comme pour se dire faci-
lement: « Calmons-nous, il ya dequoi en mourir. »

A peine avaient-ils commencé 3 s’habituer de se
voir en secret, et & jouir des frayeurs du mystere;
A peine Gilbert connaissait-il ce nouveau visage
que prend tout d’un coup une femme en tombant
dans les bras de son amant; A peine les premiers
sourires avaient-ils paru atravers les larmes d’Em-
meline; & peine s’étaient-ils juré de s’aimer tou-
jours; pauvres enfants! confiants dans leur sort,
ils s’y abandonnaient sans crainte, et savouraient
lentement le plaisir de reconnaitre qu'ils ne s'é-
taient pas trompés dans leur mutuelle espérance;
ils en étaient encore & se dire: « Comme nous al-
lons étre heureux! » quand leur bonheur s'éva-
nouit.

Le comte de Marsan était un homme ferme, et
sur les choses importantes son coup d'@il ne le
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trompait pas. Il avait vu sa femme triste; il avait
pensé qu’elle I'aimait moins, et il ne s’en était pas
soucié. Mais il la vit préoccupée et inquidte, et il
résolut de ne pas le souffrir. Dés qu'il prit la peine
d’en chercher la cause, il la trouva facilement.
Emmeline s’était troublée & sa premidre question,
et & la seconde avait été sur le point de tout avouer.
I! ne voulut point d’une confidence de cette nature,
et, sans en parler autrement & personne, il s’en alla
a I'hétel garni qu’il habitait avant son mariage, et
y retint un appartement. Comme sa femme allait
se coucher, il entra chez elle en robe de chambre,
et, s’étant assis en face d’elle, il lui parla & peu
prés ainsi:

« Yous me connaissez assez, ma chére, pour sa-
voir que je ne suis pas jaloux. J’ai eu pour vous
beaucoup d’amour, j’ai et j’aurai toujours pour vous
beaucoup d’estime et d’amitié. Il est certain qu’a
notre ige, et apres tant d’années passées ensemble,
une tolérance réciproque nous est nécessaire pour
que nous puissions continuer de vivre en paix.
J'use, pour ma part, de la liberté que doit avoir un
homme, et je trouve bon que vous en fassiez au-
tant. Si j’avais apporté dans cette maison autant de
fortune que vous, je ne vous parlerais pas ainsi, je
vous laisserais le comprendre. Mais je suis pauvre,
et notre contrat de mariage m’a laissé pauvre par
ma volonté. Ce qui, chez un autre, ne serait
que de I'indulgence ou de la sagesse, serait pour
moi de la bassesse. Quelque précaution qu’on
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prenne, une intrigue n’est jamais secréte ; il faut,
tot ou tard, quon en parle. Ce jour arrivé, vous
sentez que je ne serais rangé ni dans la catégorie
des maris complaisants, ni méme dans celle des
maris ridicules, mais qu’on ne verrait en moi qu’un
misérable A qui I'argent fait tout supporter. Il n’en-
tre pas dans mon caractére de faire un éclat qui
déshonore 3 la fois deux familles, quel qu’en soit
le résultat ; je n’ai de haine ni contre vous ni con-
tre personne ; c’est pour cette raison méme que je
viens vous annoncer la résolution que j’ai prise, afin
de prévenir les suites de l’étonnement qu’elle
pourra causer. Je demeurerai, & partir de la se-
maine prochaine, dans 1'hdtel garni que j’habitais
quand j’ai faitla connaissance de votre mére. Je suis
faché de rester & Paris, mais je n’ai pas. de quoi
voyager; il faut que je me loge, et cette maison-la
me plait. Voyez ce que vous voulez faire, et, si c’est
possible, j'agirai en conséquence. »

Madame de Marsan avait écouté son mari avec un
étonnement toujours croissant. Elle resta comme
‘une statue ; elle vit qu’il était décidé, et elle n'y
pouvait croire ; elle se jeta 4 son cou presque invo-
lontairement ; elle s’écria que rien au monde ne la
ferail consentir & cette séparation. A tout ce qu’elle
disait il n’opposait que le silence. Emmeline éclata
en sanglots ; elle se mit & genoux et voulut confesser
sa faute ; il I'arréta, et refusa de I’entendre. Il s’ef-
forca de I'apaiser, luirépéta qu'il n'avait contre elle
aucunressentiment ; puisil sortit malgré ses priéres.
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Le lendemain, ils ne se virent pas ; lorsque Em-
meline demanda si le comte était chez lui, on lui
répondit qu'il était parti de grand matin, et qu’il
ne rentrerait pas de la journée. Elle voulut l'atten-
dre, et s’enferma & six heures du soir dans I'appar-
tement de M. de Marsan ; mais le courage lui man-
qua, et elle fut obligée de retourner chez elle.

Le jour suivant, au déjeuner, le comte descendit
en habit de cheval. Les domestiques commengaient
A faire ses paquets, et le corridor était plein de
hardes en désordre. Emmeline s’approcha de son .
mari en le voyant entrer, et illa baisa sur le front;
1ls s'assirent en silence ; on déjeunait dans la cham-
bre A coucher de la comtesse. En face était sa psy-
<hé ; elle croyait y voir son fantdme. Ses cheveux
en désordre, son visage abattu, semblaient lui re-
procher sa faute. Elle demanda au comte d’une voix
mal assurée s’il comptait toujours quitter I'hotel.
1l répondit qu’il s’y disposait, et que son départ
était fixé pour le lundi suivant.

— N’y a-t-il aucun moyen de retarder ce départ?
demanda-t-elle d'un ton suppliant.

—Ce quiestnepeutse changer, répliquale comte;
avez-vous réfléchi & ce que vous comptez faire ?

— Que voulez-vous que je fasse ? dit-elle.

M. de Marsan ne répondit pas.

— Que voulez-vous ? répéta-t-elle ; quel moyen
puis-je avoir de vous fléchir? quelle expiation, quel
sacrifice puis-je vous offrir que vous consentiez &
accepter ?

12



434 EMMELINE.

— C’est & vous de le savoir, dit le comte. — Il se
leva et s’en alla sans en dire plus. Mais le soir méme
il revint chez sa femme, et son visage était moins
sévere.

Ces deux jours avaient tellement fatigué Emme-
line, qu’elle était d’'une pileureffrayante. M. deMar-
san ne put, en le remarquant, se défendre d’un
mouvement de compassion.

— Eh bien! ma chere, dit-il, qu’avez-vous?

— Je pense, répondit-elle, etje vois que rien n’est
possible.

— Vous I'aimez donc beaucoup ? demanda-t-il.

Malgré l'air froid qu'il affectait, Emmeline vit
dans cette question un mouvement de jalousie.
Elle crut que la démarche de son mari pouvait bien
n’étre qu'une tentative de se rapprocher d’elle, et
cette idée lui fut pénible. « Tous les hommes sont
ainsi, pensa-t-elle; ils méprisent ce qu'ils posse-
dent, et reviennent avec ardeur i ce qu'ils ont perdu
par leur faute. » Elle voulut savoir jusqu'a quel
pointelle devinaitjuste, etréponditd’un tonhautain:

— Oui, monsieur, je l'aime, et 1a-dessus, du
moins, je ne mentirai pas.

— Je congois cela, reprit M. de Marsan, et j'au-
rais mauvaise grace A vouloir lutter ici contre per-
sonne ; je n'en ai ni le moyen ni 1’envie.

Emmeline vit qu’elle s’était trompée ; elle voulait
parler et ne trouvait rien. Que répondre, en effet,
a la fagon d’agir du comte ? Il avait deviné claire-
ment ce qui s'était passé, et le parti qu'il avait pris
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était juste sans étre cruel. Elle commencait une
phrase, et ne pouvait 'achever ; elle pleurait. M. de
Marsan lui dit avec douceur:

— Calmez-vous ; songez que vous avez commis
une faute, mais que vous avez un ami qui la sait,
et qui vous aidera 2 la réparer.

— Que ferait donc cet ami, dit Emmeline, sl
était aussi riche que moi, puisque cette misérable
question de fortune le décide & me quitter? Que
feriez-vous, si notre contrat n’existait pas ?

Emmeline se leva, alla & son secrétaire, en tira
son contrat de mariage, et le brtla a la bougie qui
était sur la table. Le comte la regarda faire jus-
qu’au bout. :

— Je vous comprends, lui dit-il enfin ; et, biewn
que ce que vous venez de faire soit une action sans
conséquence, puisque le double est chez le notaire,
cette action vous honore, et je vous en remercie.
Mais songez donc, ajouta-t-il en embrassant Em-
meline, songez donc que, s'il ne s’agissait ici.que
d’une formalité 3 annuler, je n’aurais fait qu'abu-
ser de mes avantages. Yous pouvez d’un trait de
plume me rendre aussi riche que vous, je le sais,
mais je n'y consentirai pas, et aujourd’hui moins
que jamais.

— Orgueilleux que vous 8tes, s’écria Emmeline
désespérée, et pourquoi refuseriez-vous ?

M. de Marsan lui tenait la main ; il la serra 1éga-
rement, et répondit :

— Parce que vous 1'aimez
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VIII

Par une de ces belles matinées d’automne ol le
soleil brille de tout son éclat et semble dire adieu
3 la verdure mourante, Gilbert était accoudé A une
petite fenétre au second étage, dans une rue écar-
tée derridre les Champs-Elysées. Tout en fredon-
nant un air de la Norma, il regardait attentivement
chaque voiture qui passait sur la chaussée. Quand
la voiture arrivait au coin de la rue, la chanson
s’arrétait ; mais la voiture continuait sa route, et il
fallait en attendre une autre. Il en passa beaucoup
ce ‘jour-13, mais le jeune homme inquiet ne vit
dans aucune un petit chapeau de paille d’Italie et
une mantille noire. Une heure sonna, puis deux;
il était trop tard ; apres avoir regardé vingt fois A
sa montre, avoir fait autant de tours de chambre,
et s'8tre désolé et rassuré plus souvent encore
alternativement, Gilbert descendit enfin, et erra
quelque temps dans les allées. En rentrant chez
lui, il demanda & son portier 8'il n'y avait point de
lettres, et la réponse fut négative. Un pressenti-
ment de sinistre augure l'agita toute la journée.
Vers dix heures du soir il montait, non sans
crainte, le grand escalier de I'hdtel de Marsan ;
la lampe n'était pas allumée, cela le surprit et I'in-
quiéta ; il sonna, personne ne venait ; il toucha la
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porte qui s’ouvrit, et s’arréta dans la salle & man-
ger ; une femme de chambre vint & sa rencontre,
il lui demanda s'il pouvait entrer. « Je vais le
demander, » répondit-elle. Comme elle entrait
dans le salon, Gilbert entendit entre les deux por-
tes une voix tremblante qu'il reconnut et qui disait
tout bas : « Dites que je n'y suis pas. »

I1 m’a dit lui-méme que ce peu de mots pronon-
cés dans les téndbres, au moment ot il s’y atten-
dait le moins, lui avaient fait plus de mal qu'un
coup d’épée. Il sortit dans un étonnement inexpri-
mable. « Elle était 14, se dit-il, elle m’a vu sans
doute. Qu’arrive-t-il ? ne pouvait-elle me dire un
mot, ou du moins m’écrire ? » Huit jours se pas-
sérent sans lettres, et sans qu'il pat voir la com-
tesse. Enfin il requt la lettre suivante :

« Adieu ! il faut que vous vous souveniez de
votre projet de voyage et que vous me teniez pa-
role. Ah ! je fais un grand sacrifice en ce moment.
Quelques mots profondément sentis, et que vous
m’avez dits au sujet d’un parti funeste que je vou-
lais prendre, m’arrétent seuls. Je vivrai. Mais il
ne faut pas entidrement arracher une pensée qui
seule peut me donner une apparence de tranquil-
lité. Permettez, mon ami, que je la place seule-
ment 3 ‘distance, avec des conditions ; si, par
exemple, une entidre indifférence pour moi pre-
nait place dans votre cceur; — si, une fois de
retour, et le cour raffermi, vous ne me veniez plus
voir ; — si jamais mon image, mon amour ne

12.
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venait plus... il est impossible de continuer I'af-
freuse vie que je méne. Le plus malheureux est
celui qui reste; il faut donc que ce soit vous qui
partiez. Vos affaires vous le permettent-elles ? Ou
voulez-vous que j'aille je ne sais oil? Répondez-
moi, ce sera vous qui aurez de la force ; je n’en ai
pas du tout ; ayez pitié de moi. Dites, que sais-je?
que vous guérirez; mais ce n'est pas vrai! N’im-
porte, diles toujours. Evitez de me voir avant le

voyage ; il faut de la force, et je ne sais ol en pren-
" dre. Je n'ai cessé de pleurer et de vous écrire
depuis huit jours. Je jette tout au feu. Vous trou-
verez cette lettre-ci encore biem incohérente. M. de
Marsan sait tout : mentir m’a été impossible ; d’ail-
leurs, il le savait. Cependant cette lettre est loin
d’exprimer ce qu'il y a de contradictoire entre
mon ceeur et ma raison. Allez dans le monde ces
jours-ci, que votre départ n’ait pas I’air d’un coup
de téte. De sitdt je ne pourrai sortir ni recevoir. La
voix me manque 3 tout moment. Vous m’écrirez,
n'est-ce pas? il est impossible que vous partiez
sans m’écrire quelques lignes. Voyager l... Clest
vous qui allez voyager | »

Le malheur de Gilbert lui parut un réve; il pen-
sait & aller chez M. de Marsan et & lui chercher
querelle. Il tomba & terre au milieu de sa cham-
bre, et versa les larmesles plusamares. Enfinil réso-
lut de voir la comtesse & tout prix, et d’avoir I'ex-
plication de cet événement, qui lui était annoncé
d’'une manigre si peu intelligible. Il courut & 1'ho-
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tel de Marsan, et, sans parler & aucun dbmestique,
il pénétra jusqu’au salon. L3, il s’arréta 4 la pen-
sée de compromettre celle qu'il aimait et de la
perdre peut-8tre par sa faute. Entendant quelqu’un
approcher, il se jeta derriére un rideau : c'était le
comte qui entrait. Demeuré seul, Gilbert avanca,
et, entr'ouvrant la porte d'un cabinet vitré, il vit
Emmeline couchée et son mari prés d’elle. Au pied
du lit était un linge couvert de sang, et le médecin
s’essuyait les mains. Ce spectacle lui fit horreur ;
il frémit de I'idée d’ajouter, par son imprudence,
aux maux de sa maitresse, et, marchant sur la
pointe du pied, il sortit de I'hétel sans étre remar-
qué.

11 sut bientdt que la comtesse avait été en dan-
ger de mort ; une nouvelle lettre lui apprit en
détail ce qui s’était passé. « Renoncer & nous revoir,
disait Emmeline, est impossible, il n'y faut pas
songer ; et cette idée qui vous désole ne me cause
aucune peine, car je ne puis 'admettre un instant.
Mais nous séparer pour six mois, pour un an, voild
ce qui me fait sangloter et me déchire I’Ame, car
c'est 13 tout ce qui est possible. » Elle ajoutait que
si, avant son départ, il éprouvait un désir trop vif
de la voir encore une fois, elle y consentirait. Il
refusa cette entrevue ; il avait besoin de toute sa
force ; et, bien que convaincu de la nécessité de
s’éloigner, il ne pouvait prendre aucun parti. Vivre
sans Emmeline lui semblait un mot vide de sens
et, pour ainsi dire, un mensonge. Il se jura cepen-
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dant d’obéir 2 tout prix, et de sacrifier son exis-
tence, s'il le fallait, au repos de madame de Marsan.
Il mit ses affaires en ordre, dit adieu & ses amis,
annonga a tout le monde qu'’il allait en Italie. Puis,
quand tout fut prét et qu'il eut son passeport, il
resta enfermé chez lui, se promettant, chaque
soir, de partir le lendemain, et passant la journée
a pleurer.

Emmeline, de son c6té, n’était gudre plus cou-
rageuse, comme vous pouvez penser. Dés qu’elle
put supporter la voiture, elle alla au Moulin de
May. M. de Marsan ne la quittait pas; il eut pour
elle, pendant sa maladie, I'amitié d'un frére et les
soins d’'une mére. Je n’ai pas besoin de dire qu'il
avait pardonné, et que la vue des souffrances de
sa femme l'avait fait renoncer 3 ses projets de
séparation. Il ne parla plus de Gilbert, et je ne
crois pas que, depuis cette époque, il ait prononcé
ce nom étant seul avec la comtesse. Il apprit le
voyage annoncé, et n’en parut ni joyeux ni triste.
On devinait aisémentd sa conduite qu'il se recon-
naissait, au fond du ceur, coupable d’avoir négligé
sa femme, et d’avoir si peu fait pour son bonheur;
lorsque, appuyée & son bras, Emmeline se prome-
nait lentement avec lui dans la longue allée des
Soupirs, il paraissait presque aussi triste qu’elle ;
et Bmmeline lui sut gré de ce qu'il ne tenta jamais
de rappeler I'ancien amour, ni de combattre I'a-
mour nouveau.

Elle brila les lettres de Gilbert, et, dans ce sacri-



EMMELINE. 141

fice douloureux, ne respecta qu'une seule ligne
écrite de la main de son amant : « Pour vous, tout
au monde. » En relisant ces mots, elle ne put se
résoudre 2 les anéantir ; c’était I'adieu du pauvre
garcon. Elle coupa cette ligne avec ses ciseaux, et
la porta longtemps sur son cceur. « §’il faut jamais
me séparer de ces mots-13, écrivait-elle A Gilbert,
je les avalerai. Maintenant ma vie n’est plus qu'une
pincée de cendre, et je ne pourrai de longtemps
regarder ma cheminée sans pleurer. »

Etait-elle sincdre ? demanderez-vous peut-8tre.
Ne fit-elle aucune tentalive pour revoir son amant ?
Ne se repentait-elle pas de son sacrifice ? N'essaya-
t-elle jamais de revenir sur sa résolution? Oui,
madame, elle I'essaya ; je ne veux la faire ni meil-
leure ni plus brave qu’elle ne I'a été. Oui, elle
essaya de mentir, de tromper son mari; en dépit
de ses serments, de ses promesses, de ses douleurs
et de ses remords, elle revit Gilbert, et, aprds avoir
passé deux heures avec lui dans un délire de joie
et d’amour, elle sentit, en rentrant chez elle, qu’elle
ne pouvait ni tromper ni mentir; je vous dirai
plus, Gilbert le sentit lui-méme, et ne lui demanda
pas de revenir.

Cependant il ne partait pas encore, et ne parlait
plus de voyage. Au bout de quelques jours, il vou-
lait déjd se persuader qu'il était plus calme, et
qu’il n’y avait aucun danger A rester. Il tachait,
dans ses lettres, de faire consentir Emmeline i ce )
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qu’il passat I'hiver A Paris. Elle hésitait; et, tout en
renon¢ant & I'amour, elle commencait & parler
d’amitié. Ils cherchaient tous deux mille motifs de
prolonger leur souffrance, ou du moins de se voir
souffrir. Qu’allait-il arriver ? Je ne sais.

IX

Je crois vous avoir dit, madame, qu’Emmeline
avait une sceur. C'était une belle et grande jeune
fille, et de plus un excellent ceeur. Soit par une
timidité excessive, soit par une autre cause, elle
n’avait jamais parlé 3 Gilbert qu’avec une extréme
réserve, et presque avec répugnance, lorsqu’elle
avait eu occasion de le rencontrer. Gilbert avait des
maniéres d’étourdi et des fagons de dire qui, bien
que simples et naturelles, devaient blesser une
modestie et une pudeur parfaites. La franchise
méme du jeune homme et son caractére exalté
avaient peu de chances de rencontrer de la sym-
pathie chez la sévére Sarah (c’était le nom de la
seeur d’'Emmeline). Aussi quelques mots de poli-
tesse échangés au hasard, quelques compliments
lorsque Sarah chantait, une contredanse de temps
en temps, c'était 1a toute la connaissance qu'ils
avaient faite, et leur amitié n’allait pas plus loin.

Au milieu de ces dernitres circonstances, Gil-
bert recut une invitation de bal d’'une amie de ma-



EMMELINE. 1453

dame de Marsan, et il crut devoir y aller, pour se
conformer au désir de sa maitresse. Sarah était 3
cette soirée. Il vint s’asseoir & cdté d’elle. Il savait
quelle tendre affection unissait la comtesse 4 sa
seur, et c’était pour lui une occasion de parler de
ce qu'il aimait & quelqu'un qui le comprenait. La
maladie récente servit de prétexte ; s’informer de
la santé d’Emmeline, c’était s'informer de son
amour. Contre sa coutume, Sarah répondit avec
confiance et avec douceur ; et 'orchestre ayant
donné, au milieu de leur entretien, le signal d’une
contredanse, elle dit qu’elle était lasse, et refusa
son danseur qui venait la chercher.

Le bruit des instruments et le tumulte du bal
leur donnant plus de liberté, la jeune fille com-
menga a laisser comprendre 3 Gilbert qu’elle savait
la cause du mal d’Emmeline. Elle parla des souf-
frances de sa sceur, et raconta ce qu’elle en avait
vu. Pendant ce récit, Gilbert baissait la téte ; quand
il la releva, une larme coulait sur sa joue. Sarah
devint tout & coup tremblante, ses beaux yeux
bleus se troublérent. « Vous I'aimez plus que je ne
croyais, » lui dit-elle. De ce moment elle devint
tout autre qu'elle ne s’était jamais montrée a lui ;
elle lui avoua que depuis longtemps elle s’était
apergue de ce qui se passait, et que la froideur
qu’elle lui avait témoignée venait de ce qu’elle
n’avait cru voir en lui que la 1égdreté d’'un homme
du monde, qui fait la cour & toutes les femmes
sans se soucier du mal qui en-résulte. Elle parla
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en seeur et en amie, avec chaleur et avec franchise.
L'accent de vérité qu’elle employa pour montrer 3
Gilbert la nécessité absolue de rendre le repos a la
comtesse le frappa plus que tout le reste ne 1’avait
pu faire, et en un quart d’heure il vit clair dans sa
destinée.

On se préparait A danser le cotillon. « Asseyons-
nous dans le cercle, dit Gilbert; nous nous dispen-
serons de figurer, et nous pourrons causer sans
qu’on nous remarque. » Elle y consentit: ils pri-
rent place, et continuzrent 3 parler d’Emmeline.
Cependant de temps en temps un valseur forgait
Sarah de prendre part & la figure, et il fallait se
lever pour tenir le bout d’une écharpe ou le bou-
quet et I'éventail. Gilbert restait alors sur sa chaise,
perdu dans ses pensées, regardant sa belle partner
sauter et sourire, les yeux encore humides. Elle
revenait, et ils reprenaient leur triste entretien. Ce
fut au bruit de ces valses allemandes qui avaient
bercé les premiers jours de son amour, que Gilbert
jura de partir et de 1'oublier.

Lorsque 'heure de se retirer fut venue, ils se le-
vérent tous deux avec une sorte de solennité. « J'ai
votre parole, dit la jeune fille, je compte sur vous
pour sauver ma sceur ; et si vous partez, ajouta-t-elle
en lui prenant la main sans songer qu’on piit I'ob-
server, si vous partez, nous serons quelquefois deux
A penser au pauvre voyageur. »

Ils se quittérent sur cette parole, et Gilbert partit
le lendemain,
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Au mois de février de I'année 1580, un jeune
homme traversait, au point du jour, la Piazzetta, 3
Venise. Ses habits étaient en désordre; sa toque,
sur laquelle flottait une belle plume écarlate, était
enfoncée sur ses oreilles. Il marchait & grands pas
vers la rive des Esclavons, et son épée et son mgn-
teau trainaient derriere lui, tandis que d'un pied
assez dédaigneux il enjambait par-dessus les pe-
cheurs couchés 3 terre. Arrivé au pont de la Paille,
il s’arréta et regarda autour de lui. La lune se cou-
chait derritre la Giudecca, et I’aurore dorait le pa-
lais Ducal. De temps en temps une fumée épaisse,
une lueur brillante, s’échappaient d’un palais voi-
sin. Des poutres, des pierres, d’énormes blocs de
marbre, mille débris encombraient le canal des
Prisons. Un incendie récent venait de détruire, au

milieu des eaux, la demeure d’'un patricien. Des.

gerbes d’étincelles s'élevaient par instants, et 3
13

8 4
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cette clarté sinistre on apercevait un soldat sous
les armes veillant au milieu des ruines.

Cependant notre jeune homme ne semblait frappé
ni de ce spectacle de destruction, ni de la beauté
du ciel qui se teignait des plus fraiches nuances. II
regarda quelque temps I'horizon, comme pour dis-
traire ses yeux éblouis; mais la clarté du jour parut
produire sur lui un effet désagréable, car il s’enve-
loppa dans son manteau et poursuivit sa route en
courant. Il s’arréta bientdt de nouveau & la porte
d’un palais ot il frappa. Un valet, tenant un flam-
bleau & la main, lui ouvrit aussitdt. Au moment
d’entrer, il se retourna, et jetant sur le ciel encore
un regard :

— Par Bacchus! s’écria-t-il, mon carnaval me
cotite cher. )

Ce jeune homme se nommait Pomponio Filippo
Vecellio. C'était le second fils du Titien, enfant
plein d’esprit et d'imagination, qui avait fait conce-
voir & son pére les plus heureuses espérances, mais
que sa passion pour le jeu entrainait dans un dé-
sordre continuel. I1 y avait quatre ans seulement
que le grand peintre et son fils ainé Orazio étaient
morts presque en méme temps, et le jeune Pippo,
depuis quatre ans, avait déja dissipé la meilleure
part de I'immense fortune que lui avait donnée ce
double héritage. Au lieu de cultiver les talents qu’il
tenait de la nature et de soutenir la gloire de son
‘nom, il passait ses journées & dormir et ses nuits &
jouer chez une certaine comtesse Orsini, ou du
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moins soi-disant comtesse, qui faisait profession de
ruiner la jeunesse vénitienne. Chez elle s’assemblait
chaque soir une nombreuse compagnie composée
de nobles et de courtisanes : 13, on soupait et on
jouait, et comme on ne payait pas son souper, il
va sans dire que les dés se chargeaient d’indem -
niser la maitresse du logis. Tandis que les sequins
flottaient par monceaux, le vin de Chypre coulait,
les eillades allaient grand train, et les victimes,
doublement étourdies, y laissaient leur argent et
leur rzison. '

C’est de ce lieu dangereux que nous venons de
voir sortir le héros de ce conte, et il avait fait plus
d'une perte dans la nuit. Outre qu’il avait vidé ses
poches au passe-dix, le seul tableau qu'il et jamais
terminé, tableau que tous les connaisseurs don-
naient pour excellent, venait de périr dans I'incen-
die du palais Dolfino. C’'était un sujet d’histoire
traité avec une verve et une hardiesse de pinceau
presque dignes du Titien lui-méme ; vendue 4 un
riche sénateur, cette toile avait eu le méme sort
qu’un grand nombre d’ouvrages précieux; I'impru-
dence d'un valet avait réduit en cendres ces ri-
chesses. Mais c’était 13 le moindre souci de Pippo ;
il ne songeait qu'a la chance ficheuse qui venait de
le poursuivre avec un acharnement inusité, et aux
dés qui I'avaient fait perdre. . ¢

Il commenga, en rentrant chez lui, par soulever
le tapis qui couvrait sa table et compter I'argent
qui restait dans son tiroir; puis, comme il était
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d’'un caractére naturellement gai et insouciant,
apres qu'on l'eut déshabillé, il se mit & sa fenétre
en robe de chambre. Voyant qu'il faisait grand
jour, il se demanda s'il fermerait ses volets pour se
mettre au lit, ou s'il se réveillerait comme tout le
monde; il y avait longtemps qu'il ne lui était arrivé
de voir le soleil du coté ot il se ldve, et il trouvait
lg ciel plus joyeux qu'a I'ordinaire. Avant de se dé-
cider & veiller ou 3 dormir, tout en luttant contre
le sommeil, il prit son chocolat sur son balcon.
Dés que ses yeux se fermaient, il croyait voir une
table, des mains agitées, des figures péles, il en-
tendait résonner les cornets. « Quelle fatale
chance | murmurait-il; est-ce croyable qu’on perde
avec quinze | » Et il voyait son adversaire habituel,
le vieux Vespasiano Memmo, amenant dix-huit et
s’emparant de l'or entassé sur le tapis. Il rouvrait
alors promptement les paupidres pour se soustraire
4 ce mauvais réve, et regardait les fillettes passer
sur le quai; il lui sembla apercevoir de loin une
femme masquée ; il s’en étonna, bien qu’on fit en
carnaval, car les pauvres gens ne se masquent pas,
et il était étrange, & une pareille heure, qu'une
dame vénitienne sortit seule, & pied ! ; maisil recon-
nut que ce qu'il avait pris pour un masque était le
visage d'une négresse ; il 1a vit bientot de plus pres,
et elle lui parut assez bien tournée. Elle marchait
fort vite, et un coup de vent, collant sur ses han-

1 On sortait masqué, autrefois, & Venise tant que durait le
carnaval.
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ches sa robe bigarrée de fleurs, dessina des con-
tours gracieux. Pippo se pencha sur le balcon, et
vit, non sans surprise, que la négresse frappait &
sa porte.

Le portier tardait & ouvrir.

— Que demandes-tu? cria le jeune homme; est-
ce 2 moi que tu as affaire, brunette ? Mon nom est
Vecellio, et si I'on te fait attendre, je vais aller
t’ouvrir moi-méme.

La négresse leva la téte :

— Votre nom est Pomponio Vecellio ?

— Ouli, ou Pippo, comme tu voudras.

— Vous &tes le fils du Titien ?

— A ton service ; qu'y a-t-il pour te plaire?

Aprs avoir jeté sur Pippo un coup d’eeil rapide
et curieux, la négresse fit quelques pas en arriere,
lan¢a adroitement sur le balcon une petite boite
roulée dans du papier, puis s’enfuit promptement,
en se retournant de temps en temps. Pippo ra-
massa la boite, I'ouvrit et y trouva une jolie bourse
enveloppée dans du coton. Il soupgonna avec rai-
son qu’il pouvait y avoir sous le coton un billet
qui lui expliquerait cette aventure. Le billet s’y
trouvait en effet, mais était aussi mystérieux que
le reste, car il ne contenait que ces mots:

« Ne dépense pas trop légérement ce que je ren-
ferme; quand tu sartiras de chez toi, charge-moi
d'une pidce d’or, c’est assez pour un jour; et s'il
t'en reste le soir quelque chose, si peu que ce soit,
tu trouveras un pauvre qui t'en remerciera. »

13.
r
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Lorsque le jeune homme eut retourné la boite
de cent fagons, examiné la bourse, regardé de
nouveau sur le quai, et qu’il vit enfin clairement
qu’il n’en pourrait savoir davantage: « Il faut
avouer, pensa-t-il, que ce cadeau est singulier,
mais il vient cruellement mal -4 propos. Le conseil
qu’on me donne est bon ; mais il est trop tard pour
dire aux gens qu’ils se noient, quand ils sont au
fond de I'Adriatique. Qui diable peut m’envoyer
cela? »

Pippo avait aisément reconnu que la négresse
était une servante; il commenga 2 chercher dans sa
mémoire quelle était la femme ou I'ami capable
de lui adresser cet envoi, et, comme sa modestie
ne I'aveuglait pas, il se persuada que ce devait étre
une femme plutét qu'un de ses amis. La bourse
était en velours brodé d’or; il lui sembla qu’elle
était faite avec une finesse trop exquise pour sortir
de la boutique d’'un marchand. Il passa donc en
revue dans sa téte d’abord les plus belles dames de
Venise, ensuite celles qui I'étaient moins ; mais il
s'arréta 13, et se demanda comment il s’y prendrait
pour découvrir d’olt lui venait sa bourse. 11 fit 1a-
dessus les réves les plus hardis et les plus doux;
plus d’une fois il crut avoir deviné; le coeur lui
battait, tandis qu'il s’efforgait de reconnattre I’écri-
ture ; il y avait une princesse bolonaise qui formait
ainsi ses lettres majuscules, et une belle dame de
Brescia dont c'était & peu prés la main. -

Rien n’est plus désagréable qu'une idée facheuse



LE FILS DU TITIEN. 1314

venant se glisser tout & coup au milieu de sembla-
bles réveries; c'est & peu prés comme si, en se pro-
menant dans une prairie en fleur, on marchait sur
un serpent. Ce fut aussi ee qu’éprouva Pippo lors-
qu'il se souvint tout & coup d’une cerlaine Monna
Bianchina, qui depuis peu le tourmentait singu-
lierement. Il avait eu avec cette femme une aven-
ture de bal masqué, et elle était assez jolie, mais il
n’avait aucun amour pour elle. Monna Bianchina,
au contraire, s'était prise subitement de passion
pour lui, et elle s’était méme efforcée de voir de
I'amour 1A ou il n’y avait que de la politesse; elle
s’attachait 3 lui, lui écrivait souvent, et I'accablait
de tendres reproches; mais il s’était juré un jour,
en sortant de chez elle, de ne jamais y retourner,
et il tenait scrupuleusement sa parole. Il vint donc
a penser que Monna Bianchina pouvait bien lui avoir
fait une bourse et la lui avoir envoyée; ce soupgon
détruisit sa gaieté et les illusions qui It bergaient ;
plus il réfléchissait, plus il trouvait vraisemblable
celte supposition ; il ferma sa fenétre de mauvaise
humeur, et se décida & se coucher.

Mais il ne pouvait dormir ; malgré toutes les pro-
babilités, il lui était impossible de renoncer a un
doute qui flattait son orgueil. 11 continua & réver
involontairement : tantdtil voulait oublier la bourse
et n’y plus songer; tantdt il voulait se nier I'exis-
tence méme de Monna Bianchina, afin de chercher
plus & I'aise. Cependant il avait tiré ses rideaux et
il s’était enfoncé dn coté de la ruelle pour ne pas
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voir le jour; tout & coup il sauta & bas de son lit,
et appela ses domestiques. Il venait de faire une ré-
flexion bien simple qui ne s’était pas d’abord pré-
sentée & lui. Monna Bianchina n’était pas riche;
elle n’avait qu’'une servante, et cette servante n’é-
tait pas une négresse, mais une grosse fille de
Chioja. Comment aurait-elle pu se procurer, pour
cette occasion, cette messagere inconnue que Pippo
n’avait jamais vue & Venise ? « Bénis soient ta noire
figure, s’écria-t-il, et le soleil africain quiI'a colo-
rée | » Et sans s’arréter plus longtemps, il demanda
son pourpoint et fit avancer sa gondole.

11

Il avait résolu d'aller rendre visite A la signora
Dorothée, femme de I'avogador Pasqualigo. Cette
dame, respectable par son 4ge, était des plus riches
et des plus spirituelles de la république; elle était,
en outre, marraine de Pippo, et, comme il n’y avait
pas une personne de distinction & Venise qu’elle ne
connit, il espérait qu’elle pourrait I'aider a éclaircir
le mystére qui I'occupait. Il pensa toutefois qu'il
était encore trop matin pour se présenter chez sa
protectrice, et il fit un tour de promenade, en at-
tendant, sous les Procuraties.

Le hasard voulut qu'il y rencontrat précisément
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Monna Bianchina, qui marchandait des étoffes; il
entra dans la boutique, et, sans trop savoir pour-
quoi, aprés quelques paroles insignifiantes, il lui
dit: « Monna Bianchina, vous m’avez envoyé ce
matin un joli cadeau, et vous m’avez donné un sage
conseil ; je vous en remercie bien humblement. »

En s’exprimant avec cet air de certitude, il comp-
tait peut-étre s’affranchir sur-le-champ du doute
qui I'avait tourmenté ; mais Monna Bianchina était
trop rusée pour témoigner de I'étonnement avant
d’avoir examiné s'il était de son intérét d’en mon-
trer. Bien qu’elle n’e(it réellement rien envoyé au
jeune homme, elle vit qu'il y avait moyen de lui
faire prendre le change; elle répondit, il est vrai,
qu’elle ne savait de quoi il lui parlait ; mais elle eut
soin, en disant cela, de sourire avec tant de finesse
et de rougir si modestement, que Pippo demeura
convaincu, malgré les apparences, que la bourse
venait d’elle. « Et depuis quand, lui demanda-t-il,
avez-vous 2 vos ordres cette jolie négresse? » .

Déconcertée par cette question, et ne sachant
comment y répondre, Monna Bianchina hésita un
moment, puis elle partit d'un grand éclat de rire et
quitta brusquement Pippo. Resté seul et désap-
pointé, celui-ci renoncga a la visite qu'il avait pro-
jetée; il rentra chez lui, jeta la bourse dans un
coin, et n'y songea pas davantage.

Il arriva pourtant quelques jours aprés qu'il
perdit au jeu une forte somme sur parole. Comme
il sortait pour acquitter sa dette, il lui parut com-
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mode de se servir de cette bourse, qui était grande
et qui faisait bon effet & sa ceinture; il la prit donc,
et, le soir méme, il joua de nouveau et perdit
encore.

— Continuez-vous? demanda ser Vespasiano, le
vieux notaire de la chancellerie, lorsque Pippo
n'eut plus d’argent.

‘— Non, répondit celui-ci, je ne veux plus jouer
sur parole.

— Mais je vous préterai ce que vous voudrez, s'é-
cria la comtesse Orsini.

— Et moi aussi, dit ser Vespasiano.

— Et moi aussi, répéta d’'une voix douce et so-
nore une des nombreuses nieces de la comtesse;
mais rouvrez votre bourse, seigneur Vecellio: il y a
encore un sequin dedans.

Pippo sourit, et trouva en effet au fond de sa
bourse un sequin qu'il y avait oublié. « Soit, dit-il,
jouons encore un coup, mais je ne hasarderai pas
davantage. » Il prit le cornet, gagna, se remit a
jouer en faisant paroli ; bref, au bout d'une heure
il avait réparé sa perte de la veille et celle de la
soirée. — Continuez-vous ? demanda-t-il & son tour
4 ser Vespasiano, qui n’avait plus rien devant
lui.

— Non! car il faut que je sois un grand sot de
me laisser mettre & sec par un homme qui ne ha-
sarderait qu'un sequin. Maudite soit cette hourse!
elle renferme sans doute quelque sortilége

Le notaire sortit furieux de la salle. Pippo se dis-
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posait 3 le suivre, orsque la nidce qui I'avait averti
lui dit en riant :

— Puisque c’est & moi que vous devez votre
bonheur, faites-moi cadeau du sequin qui vous a
fait gagner.

Ce sequin avait une petite marque qui le rendait
reconnaissable. Pippo le chercha, le retrouva, et il
tendait déja 1a main pour le donner & la jolie niéce,
lorsqu’il s’écria tout a coup :

— Ma foi, ma belle, vous ne I'aurez pas; mais,
pour vous montrer que je ne suis pas avare, en
voila dix que je vous prie d’accepter. Quant i ce-
lui-13, je veux suivre un avis qu'on m’a donné der-
nidrement, et j’en fais cadeau 4 la Providence.

En parlant ainsi, il jeta le sequin par la fenétre.

— Bst-il possible, pensait-il en retournant chez
lui, que la bourse de Monna Bianchina me porte
bonheur? Ce serait une singulidre raillerie du ha-
sard, si une chose qui, en elle-mé&me, m’est désa-
gréable, avait une influence heureuse pour moi.

11 lui sembla bientdt, en effet, que toutes les fois
qu’il se servait de cette bourse il gagnait. Lorsqu'il
y mettait une pidce d’or, il ne pouvait se défendre
d’un certain respect superstitieux, et il réfléchissait
quelquefois, malgré lui, & la vérité des paroles qu'il
avait trouvées au fond de la boite. Un sequin est
un sequin, se disait-il, et il y a bien des gens qui
n'en ont pas un par jour. Cette pensée le rendait
moins imprudent, et lui faisait un peu restreindre
ses dépenses. :
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Malheureusement, Monna Bianchina n’avait pas
oublié son entretien avec Pippo sous les Procura-
ties. Pour le confirmer dans I'erreur ou elle I'avait
laissé, elle lui envoyait de temps en temps un bhou-
quet ou une autre bagatelle, accompagnés de quel-
ques mots d’écrit. J'ai déja dit qu'il était trés fati-
gué de ses importunités, auxquelles il avait résolu
de ne pas répondre.

Or, il arriva que Monna Bianchina, poussée 4
bout par cette froideur, tenta une démarche auda-
cieuse qui déplut beaucoup au jeune homme. Elle
se présenta seule chez lui, pendant son ahsence,
donna quelque argent & un domestique, et réussit
A se cacher dans I'appartement. En rentrant, il la
trouva donc, et il se vit forcé de lui dire, sans dé-
tour, qu'il n’avait point d’amour pour elle, et qu’il
la priait de le laisser en repos.

La Bianchina, qui, comme je l'ai dit, était jolie,
se laissa aller A une colere effrayante ; elle accabla
Pippo de reproches, mais non plus tendres cette
fois. Elle lui dit qu'il I'avait trompée en lui parlant
d’amour, qu’elle se regardait comme compromise
par lui, et qu’enfin elle se vengerait. Pippo n’écouta
pas ces menaces sans s'irriter a son tour ; pour lui
prouver qu'il ne craignait rien, il la forca de re-
prendre 3 l'instant méme un bouquet qu’elle lui
avait envoyé le matin, et, comme la bourse se
trouvait sous sa main: « Tenez, lui dit-il, prenez
aussi cela; cette bourse m’a porté bonheur, mais
apprenez par 13 que je ne veux rien de vous. »
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A peine eut-il cédé & ce mouvement de coldre,
qu’il en eut du regret. Monna Bianchina se garda
bien de le détromper sur le mensonge qu’elle lui
avait fait. Elle était pleine de rage, mais aussi de
dissimulation. Elle prit la bourse et se retira, bien
-décidée A faire repentir Pippo de la maniére dont
il I'avait traitée.

11 joua le soir comme d’ordinaire, et perdit ; les
jours suivants, il ne fut pas plus heureux. Ser Ves-
pasiano avait toujours le meillcur dé, et lui gagnait
des sommes considérables. Il se révolta contre sa
fortune et contre sa superstition, il s’obstina et
perdit encore. Enfin, un jour qu'il sortait de chez la
comtesse Orsini, il ne put s’empécher de s’écrier
dans 'escalier : « Dieu me pardonne! je crois que
ce vieux fou avait raison, et que ma bourse était
ensorcelée ; car je n'ai plus un dé passable depuis
que je I'ai rendue 2 la Bianchina. »

En ce moment il apercut, flottant devant lui, une
robe A fleurs, d’ou sortaient deux jambes fines et
lestes ; ¢’était la mystérieuse négresse. 11 doubla le
pas, I'accosta, et lui demanda qui elle était et & qui
elle appartenait.

— Qui sait? répondit I’Africaine avec un mali-
cieux sourire.

— Toi, je suppose. N'es-tu pas la servante de
Monna Bianchina?

— Non ; qui est-elle, Monna Bianchina ?

—Eh ! par Dieu, celle qui t'a chargéel’autre jour
15
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de m’apporter cette boite que tu as si bien jetée
sur mon balcon.

— Oh! excellence, je ne le crois pas.

— Je le sais, ne cherche pas 2 feindre ; c’est elle-
méme qui me l'a dit.

-~ Si elle vous I'a dit... répliqua la négresse d’'un
air d’hésitation. Elle haussa les épaules, réfléchit
un instant ; puis, donnant de son éventail un petit
coup sur la joue de Pippo, elle lui cria en s'en-
fuyant :

— Mon beau gargon, on s’est moqué de toi.

Les rues de Venise sont un labyrinthe si compli-
qué, elles se croisent de tant de fagons, par des
caprices si variés et si imprévus, que Pippo, aprés
avoir laissé échapper la jeune fille, ne put par-
venir & la rejoindre. 1l resta fort embarrassé, car il
avait commis deux fautes, la premigre en donnant
sa‘bourse 3 Bianchina, et la seconde en ne rete-
nant pas la négresse. Errant au hasard dans la
ville, il se dirigea, presque sans le savoir, vers le
palais de la signora Dorothée, sa marraine ; il se
repentait de n’avoir pas fait & cette dame, quelque
temps auparavant, sa visite projetée ; il avait cou-
tume de la consulter sur tout ce qui l'intéressait,
et rarement il avait eu recours 2 elle sans en retirer
quelque avantage.

11 la trouva seule dans son jardin, et aprés lui
avoir baisé la main : — Jugez, lui dit-il, ma bonne
marraine, de la sottise que je viens de faire. Onm’a
envoyé, il n'y a pas longtemps, une bourse...
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Mais 2 peine avait-il prononcé ces mots, que la
signora Dorothée se mit A rire : — Eh bien! lui
dit-elle, est-ce que cette bourse n’est pas jolie? Ne
trouves-tu pas que les fleurs d’or font bon effet sur
le velours rouge?

— Comment! s’écria le jeune homme, se pour-
rait-il que vous fussiez instruite...

En ce moment, plusieurs sénateurs entraient
dans le jardin ; la vénérable dame se leva pour les
recevoir, et ne répondit pas aux questions que
Pippo, dans son étonnement, ne cessait de lui
adresser.

I11

Lorsque les sénateurs se furent retirés, la signora
Dorothée, malgré les priéres et les importunités de
son filleul, ne voulut jamais s’expliquer davantage.
Elle était fichée qu'un premier mouvement de
gaieté lui et fait avouer qu’elle savait le secret
d’une aventure dont elle ne voulait pas se méler.
Comme Pippo insistait toujours :

— Mon cher enfant, lui dit-elle, tout ce que je
puis te dire, c’est qu'il est vrai qu'en t'apprenant
le nom de la personne qui a brodé pour toi cette
bourse, je te rendrais peut-8tre un bon service ;
car cette personne est assurément une des plus
nobles et des plus belles de Venise. Que cela te
suffise donc ; malgré mon envie de t'obliger, il faut
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que je me taise; je ne trahirai pas un secret que
je posséde seule, @t que je ne pourrai te dire que
si 'on m’en charge, car je le ferai alors hono-
rablement.

— Honorablement, ma ch&re marraine? mais
" pouvez-vous croire qu'en me confiant 3 moi seul...

— Je m’entends, répliqua la vieille dame; et
comme, malgré sa dignité, elle ne pouvait se passer
d’'un peu de malice : Puisque tu fais quelquefois
des vers, ajouta-t-elle, que ne fais-tu un sonnet 13-
dessus ?

Voyant qu’il ne pouvait rien obtenir, Pippo mit
fin & ses instances; mais sa curiosité, comme on
peut penser, était d’'une vivacité extréme. Il resta
A diner chez I'avogador Pasqualigo, ne pouvant se
résoudre 3 quitter sa marraine, espérant que sa
belle inconnue viendrait peut-tre faire visite le
soir; mais il ne vit que des sénateurs, des magis-
trats, et les plus graves robes de la république.

Au coucher du soleil, le jeune homme se sépara
de la compagnie, et alla s’asseoir dans un petit
bosquet. 11 réfléchit & ce qu’il avait a faire, et il se
détermina & deux choses : obtenir de la Bianchina
qu’elle lui rendit sa bourse, et suivre, en second
lieu, le conseil que la signora Dorothée lui avait
donné en riant, c’est-a-dire faire un sonnet sur son
aventure. Il résolut, en outre, de donner ce sonnet,
quand il serait fait,3 sa marraine, qui ne man-
querait sans doute pas de le montrer & la belle
inconnue. Sans vouloir tarder davantage, il mit
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sur -le-champ son double projet A exécution.

Apres avoir rajusté son pourpoint et posé avec

soin sa toque sur son oreille, il se regarda d’abord
dans une glace pour voir s'il avait bonne mine, car
sa premidre pensée avait été de séduire de nou-
veau la Bianchina par de feintes protestations d’a-
mour, et de la persuader par la douceur; mais il
renonga bientdt & ce projet, réfléchissant qu’ainsi il
ne ferait que ranimer la passion de cette femme et
se préparer de nouvelles importunités. Il prit le
parti opposé ; il courut chez elle en toute hite,
comme s'il ettt té furieux ; il se prépara 2 lui jouer
une scéne désespérée, et i 1'épouvanter si bien
qu’elle se tint dorénavant en repos.

Monna Bianchina était une de ces Vénitiennes

blondes aux yeux noirs, dont le ressentiment a, de
tout temps, été regardé comme dangereux. Depuis
qu'il l'avait tant maltraitée, Pippo n’avait regu
d’elle aucun message ; elle préparait sans doute en
silence la vengeance qu’elle avait annoncée. 1l était
doncnécessairedefrapperun coup décisif,seus peine
d’augmenter le mal. Elle se disposait & sortir, quand
le jeune homme arriva chez elle; il 'arréta dans
I'escalier, et la forgant & rentrer dans sa chambre :

— Malheureuse femme ! s’écria-t-il, qu’avez-vous

fait ? Yous avez détruit toutes mes espérances, et
votre vengeance est accomplie !

— Bon Diea! que vous est-il arrivé ? demanda

la Bianchina stupéfaite.

— Vous le demandez! Ou est cette bourse que

14.
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vous m’avez dit venir de vous ? Oserez-vous encore
me soutenir ce mensonge ?

— Qu'importe si j’ai menti ou non ? Je ne sais ce
que cette bourse est devenue.

— Tu vas mourir ou me la rendre, s’écria Pippo
en se jetant sur elle. Et, sans respect pour une robe
neuve dont la pauvre femme venait de se parer, il
écarta violemment le voile qui couvrait sa poitrine
et lui posa son poignard sur le cceur.

La Bianchina se crut morte et commenca & ap-
peler au secours; mais Pippo lui billonna la
bouche avec son mouchoir, et, sans qu’elle pit
pousser un cri, il la for¢a d’abord de lui rendre la
bourse qu’elle avait heureusement conservée. « Tu
as fait le malheur d’'une puissante famille, lui dit-
il ensuile, tu as A jamais troublé I'existence d’une
des plus illustres maisons de Venise! Tremble !
cette maison redoutable veille sur toi ; ni toi ni ton
mari, vous ne ferez un seul pas, maintenant, sans
qu’'on ait I'eeil sur vous. Les Seigneurs de la Nuit
ont inscrit ton nom sur leur livre ; pense aux caves
du palais Ducal. Au premier mot que tu diras pour
révéler le secret terrible que ta malice t'a fait de-
viner, ta famille entidre disparaitral »

Il sortit sur ces paroles, et tout le monde sait
qu'd Venise on n’en pouvait prononcer de plus
effrayantes. Les impitoyables et secrets arréts de
la corte maggiore répandaient une terreur si grande,
que ceux qui se croyaient seulement soupconnés
se regardaient d’avance comme morts. Ce fut jus-
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tement ce qui arriva au mari de la Bianchina, ser
Orio, & qui elle raconta, 3 peu de chose pres, la
menace que Pippo venait de lui faire. Il est vrai
qu’elle er ignorait les motifs, et en effet Pippo les
ignorait lui-méme, puisque toute cette affaire
n’était qu'une fable. Mais ser Orio jugea prudem-
ment qu’il n'était pas nécessaire de savoir par
quels motifs on s’était attiré la colére de la cour
supréme, et que le plus important était de s’y sous-
traire. Il n’était pas né A Venise, ses parents habi-
taient la terre ferme ; il s’embarqua avec sa femme
le jour suivant,et'on n’entendit plus parler d’eux.
Ce fut ainsi que Pippo trouva moyen de se débar-
rasser de la Bianchina, et de lui rendre avec usure
le mauvais tour qu’elle lui avait joué. Elle crut
toute sa vie qu'un secret d’Etat était réellement
attaché a la bourse qu’elle avait voulu dérober, et,
comme dans ce bizarre événement tout était mys-
tere pour elle, elle ne put jamais former que des
conjectures. Les parents de ser Orio en firent le
sujet de leurs entretiens particuliers. A force de
suppositions, ils finirent par créer une fable plau-
sible. « Unie grande dame, disaient-ils, s’était éprise
du Tizianello, c’est-3-dire du fils du Titien, lequel
était amoureux de Monna Bianchina, et perdait,
bien entendu, ses peines auprds d’elle. Or, cette
grande dame, qui avait brodé elle-méme une
bourse pour le Tizianello, n’était autre que la do-
garesse en personne. Qu'on juge de sa colére en
apprenant que le Tizianello avait fait le sacrifice de
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ce don d’amour 4 la Bianchina! » Telle était la
chronique de famille qu’on se répétait & voix
basse & Padoue dans la petite maison de ser Orio.
Satisfait du succés de sa premiére entreprise,
notre héros songea 2 tenter la seconde. H s’agissait
de faire un sonnet pour- sa belle inconnue. Comme
I’étrange comédie qu'il avait jouée I'avait ému mal-
gré lui,il commenca par écrire rapidement quelques
vers ol respirait une certaine verve. L’espérance,
{’amour, le mystére, toutes les expressions passion-
nées ordinaires aux podtes,’se présentaient en foule
4 son esprit. Mais, pensa-t-il, ma marraine m’a dit
que j'avais affaire & 'une des plus nobles et des
plus belles dames de Venise;il me faut donc garder
un ton convenable et I'aborder avec plus de respect.
1 effaga ce qu'il avait écrit, et, passant d'un
-extréme A l'autre, il rassembla quelques rimes so-
nores auxquelles il s’effor¢a d’adapter, non sans
peine, des pensées semblables i sa dame, c’est-a-
dire les plus belles et les plus nobles qu'il put trou-
ver. A I'espérance trop hardie il substitua le doute
craintif ; au lieu de mystere et d'amour, il parla de
respect et de reconnaissance.Ne pouvant célébrerles
attraits d’'une femme qu'il n’avait jamais vue, il se
servit, le plus délicatement possible, de quelques
termes vagues qui pouvaient s’appliquer 2 tous les
visages. Bref, aprés deux heures de réflexions et de
travail, il avait fait douze vers passables, fort har-

monieux et trés insignifiants,
11 les mit au net sur une belle feuille de parche-
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min, et dessina sur les marges des oiseaux et des
fleurs qu'il coloria soigneusement. Mais, dés que
son ouvrage fut achevé, il n’eut pas pluwdt relu ses
vers, qu'il les jeta par la fenétre, dans le canal qui
passait prds de sa maison. « Que fais-je donc? se
demanda-t-il ; & quoi bon poursuivre cette aven-
ture, si ma conscience ne parle pas? »

11 prit sa mandoline et se promena de long en
large dans sa chambre, en chantant et en s’accom-
pagnant sur un vieil air.composé pour un sonnet
de Pétrarque. Au bout d'un quart d’heure il s’ar-
réta ; son cceur battait. 11 ne songeait plus ni aux
convenances, ni 4 'effet qu’il pourrait produire. La
bourse qu‘il avait arrachée & la Bianchina, et qu’il
venait de rapporter comme une conquéte, était sur
* sa table. Il la regarda : .

« La femme qui a fait cela pour moi, se dit-il,
doit m’aimer et savoir aimer. Un pareil travail est
long et difficile ; ces fils 1égers, ces vives couleurs,
demandent du temps, et en travaillant elle pensait
4 moi. Dans le peu de mots qui accompagnent
cette bourse, il y avait un conseil d’ami et pas une
parole équivoque. Ceci est un cartel amoureux en-
voyé par une femme de ceeur ; n’elit-elle pensé a
moi qu'un jour, il faut bravement relever le gant.»

Il seremit & I'ceuvre, et, en reprenant sa plume, il
était plus agité par la crainte et par'’espérance que
lorsqu'il avait joué les plusfortes sommes suruncoup
de dé. Sansrefléchir et sans s’arréter, il écrivit A la
hate un sonnet, dont voici & peu prés la traduction :
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Lorsque j’ai lu Pétrarque étant encore enfant,
J'al souhaité d'avoir quelque gloire en partage.
Il aimait en poéte et chantait ea amant ;

De la langue des dieux lui seul sut faire usage.

Lui seul eut le secret de saisir au passage

Les battements du ceeur qui durent un momont,
Et, riche d’un sourire, il en gravait I'image

Du bout d’un stylet d’or sur un pur diamant,

O vous qui m'adressez une parole amie,
Qui 'écriviez hier, et I'oublirez demain,
Souvenez-vous de moi qui vous en remercic.

_ Yai le ceeur de Pétrarque et n’ai pas son génies
Je ne puis ici-bas que donner en chemin
Ma main 3 qui m'appelle, & qui m’aime ma vie,

Pippo se rendit le lendemain chez la signora Do-
rothée. Des qu'il se trouva seul avec elle, il posa
son sonnet sur les genoux de l'illustre dame, en
lui disant : « Voici pour votre amie. » La signora
se montra d’abord surprise, puis elle lutles vers, et
jura qu’elle ne se chargerait jamais de les montrer
a personne. Mais Pippo n’en fit que rire, et, comme
il était persuadé du contraire, il la quitta en I'as-
surant qu'il n’avait 13-dessus aucune inquiétude.

IV

Il passa cependant la semaine suivante dans le
plus grand trouble; mais ce trouble n’était pas
sans charmes. Il ne sortait pas de chez lui, et
n’osait, pour ainsi dire, remuer, comme pour mieux
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laisser faire la fortune. En cela, il agit avec pius de
sagesse qu’'on n’en a ordinairement a son ge, car
il n’avait que vingt-cing ans, et I'impatience de la
jeunessanous fait souvent dépasser le but en vou-
lant l'atteindre trop vite. La fortune veut qu’on
s'aide soi-méme et qu'on sache la saisir & propos;
car, selonl'expression de Napoléon, elle est femme.
Mais, par cette raison méme, elle veut avoir l'air
d’accorder ce qu’on lui arrache, et il faut lui don-
ner le temps d’ouvrir la main.

Ce fut le neuviéme jour, vers le soir, que la ca-
pricieuse déesse frappa i la porte du jeune homme;
et ce n'était pas pour rien, comme vous allez voir.
11 descendit et ouvrit lui-méme. La négresse était
sur le seuil ; elle tenait & la main une rose qu’elle
approcha des lévres de Pippo.

— Baisez cette fleur, lui dit-elle; il y a dessus un
baiser de ma maitresse. Peut-elle venir vous voir
sans danger ?

— Ce serait une grande imprudence, répondit
Pippo, si elle venait en plein jour; mes domesti-
ques ne pourraient manquer de la voir. Lui est-il
possible de sortir la nuit ?

— Non; qui I'oserait 2 sa place ? Elle ne peut ni
sortir la nuit, ni vous recevoir chez elle.

— 1l faut donc qu’elle consente & venir autre
part qu’ici, dans un endroit que je t'indiquerai.

— Non, c’est ici qu’elle veut venir; voyez & pren-
dre vos précautions.

Pippo réfléchit quelques instants.— Ta maitresse
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peut-elle se lever de bonne heure ? demanda-t-il &
la négresse.

— A T'heure ol se lve le soleil.

— Eh bien! écoute. Je me réveille ordinairement
fort tard, par conséquent toute ma maison dort la
grasse matinée. Si ta maitresse peut venir au point
du jour, je l'attendrai, et elle pourra pénétrer ici
sans 8tre vue de personne. Pour ce qui est de la
faire sortir ensuite, je m’en charge, si toutefois elle
peut rester chez moi jusqu’a la nuit tombante.

— Elle le fera ; vous plait-il que ce soit demain ?

— Demain 2 'aurore, dit Pippo.Il glissa une poi-
gnée de sequins’sous la gorgerette de la messagere;
puis, sans en demander davantage, il regagna sa
chambre et s’y enferma, décidé 2 veiller jusqu'au
jour. Il se fit d’abord déshabiller, afin qu’'on crat
qu’il allait se mettre au lit; lorsqu’il fut seul, il
alluma un bon feu, mit une chemise brodée, un
collet de senteur, et un pourpoint de velours blanc
avec des manches de satin dela Chine; puis, tout
étant bien disposé, il s'assit prés de la fenétre, et
commencga i réver A son aventure.

Il ne jugeait pas aussi favorablement qu'on le
croirait peut-étre de la promptitude avec laquelle
sa dame lui avait donné un rendez-vous. Il ne faut
pas, d’abord, oublier que cette histoire se passe au
xve® sigcle, et les amours de ce temps-1a allaient
plus vite que les notres. D’aprés les témoignages
les plus authentiques, il parait certain qu'a cette
époque ce que nous appellerions de I'indélicatesse
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passait pour de la sincérité, et il y a méme lieu
de penser que ce qu'on nomme aujourd’hui vertu
paraissait alors de ’hypocrisie. Quoi qu’il en soit,
une femme amoureuse d'un joli gar¢on se rendait
sans de longs discours, et celui-ci n'en prenait
pas pour cela moins bonne opinion d’elle : per-
sonne ne songeait & rougir de ce qui lui semblait
naturel ; c’était le temps ol un seigneur de la cour
de France portait sur son chapeau, en guise de
panache, un bas de soie appartenant & sa maitresse,
et il répondait sans fagon A ceux qui s'étonnaient
dele voir au Louvre dans cet équipage, que c’était
le bas d’'une femme qui le faisait mourir d’amour.
Tel était,d’ailleurs, le caractére de Pippo que,ftt-
il né dans lesiécle présent ,il n’etit peut-&tre pas en-
titrement changé d’avis sur ce point. Malgré beau-
coup de désordre et de folie, s’il était capable de
mentir quelquefois 3 autrui, il ne se mentait ja-
mais 3 lui-méme; je veux dire par 13 qu'il aimait
les choses pour ce qu’elles valent et non pour les
apparences, et que, tout étant capable de dissimu-
lation, il n’employait la ruse que lorsque son désir
était vrai. Or, s'il pensait qu'il y etit un caprice
dans 'envoi qu'on lui avait fait, du moins il n'y
croyait pas voir le caprice d'une coquette ; j’en ai
dit tout a I'heure les motifs, qui étaient le soin et
1a finesse avec lesquels sa bourse était brodée, et le
temps qu’on avait dQ mettre & la faire.
Pendant que son esprit s'efforcait de devancer le
bonheur qui lui était promis, il se souvint d'un .
15
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mariage turc dont on lui avait fait le récit. Quand
les Orientaux prennent femme,ils ne voient qu’aprés
la noce le visage de leur fiancée, qui jusque-la
reste voilée devant eux, comme devant tout le
monde. IIs se fient & ce que leur ont dit les parents,
et se marient ainsi sur parole. La cérémonie ter-
minée, la jeune femme se montre & l'époux, qui
peut alors vérifier par lui-mé&me si le marché con-
clu est bon ou mauvais ; comme il est trop tard pour
s’en dédire, il n’a rien de mieux A faire que de le
trouver bon ; et I'on ne voit pas, du reste, que ces
unions soient plus malheureuses que d’autres.

Pippo se trouvait précisément dans le méme cas
qu'un fiancé turc : il ne s’attendait pas, il est vrai,
3 trouver une vierge dans sa dame inconnue, mais
il s’en consolait aisément; il y avait en outre cette
différence & son avantage, que ce n’'était pas un
lien aussi solennel qu'il allait contracter. I1 pouvait
se livrer aux charmes de {’attente et de la surprise,
sans en redouter les inconvénients, et cette consi-
dération lui semblait suffire pour le dédommager
de ce qui pourrait d’ailleurs lui manquer. Il se
figura donc que cette nuit était réellement celle de
ses noces, et il n’est pas étonnant qu’a son age[ cette
pensée lui causat des transports de joie.

La premitre nuit des noces doit 8tre, en effet,
pour une imagination aetive, un des plus grands
bonheurs possibles, car il n’est précédé d’aucune
peine. Les philosophes veulent, il est vrai, que la
peine donne plus de saveur au plaisir qu’elle ac-
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compagne, mais Pippo pensait qu'une méchante
sauce ne rend pas le poisson plus frais.Il aimait donc
les jouissances faciles, mais il ne les voulait pas
grossieres, et, malheureusement, c’'est une loi
presque invariable que les plaisirs exquis se payent
cherement. Or la nuit des noces fait exception a
cette régle ; c’est une circonstance unique dans la
vie, qui satisfait & 1a fois les deux penchants les plus
chers 3 'homme, la paresse et la convoitise ; elle
amene dans la chambre d'un jeune homme une
femme couronnée de fleurs, qui ignore I'amour, et
dont une mére s'est efforcée, depuis quinze ans,
d’ennoblir 'dAme et d’orner l'esprit; pour obtenir
un regard de cetté belle créature, il faudrait
peut-étre la supplier pendant une année entidre ;
cependant, pour posséder ce trésor, '’époux n’a
qu'd ouvrir les bras; la mére s’éloigne, Dieu lui-
méme le permet. Si, en s’éveillant d’'un si beau
réve, on ne se trouvait pas marié, qui ne voudrait
le faire tous les soirs ?

Pippo ne regrettait pas de ne point avoir adressé
de questions & la négresse ; car une servante, en
pareil cas, ne peut manquer de faire I’éloge de sa
maitresse, fit-elle plus laide qu'un péché mortel ; et
les deux mots échappés & la signora Dorothée suf-
fisaient. Il eQt voulu savoir seulement si la dame in-
connue était brune ou blonde. Pour <e faire une
idée d’une femme, lorsqu’on sait qu’elle est belle,
rienn’est plusimportant que de connaitre la nuance
de se cheveux. Pippo hésita longtemps entre le
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deux coulfeurs; enfin il s'imagina qu’elle avait les
cheveux chitains, afin de mettre son esprit en
repos.

Mais il ne sut alors comment décider de quelle
couleur étaient ses yeux; il les aurait supposés
noirs si elle et été brune, et bleus si elle et été
blonde. 11 se figura qu’ils étaient bleus, non pas de
- ce bleu clair et indécis qui est tour 3 tour gris ou
verdatre, mais de cet azur pur comme le ciel, qui,
dans les moments de passion, prend uneteinte plus
foncée, et devient sombre comme 'aile du corbeau.

A peine ces yeux charmants lui eurent-ils ap-
paru avec un regard tendre et profond, que son
imagination les entoura d'un front blanc comme la
neige, et de deux joues roses comme les rayons du
soleil sur le sommet des Alpes. Entre ces deux
joues, aussi douces qu'une péche, il crut voir un
nez effilé comme celui du buste antique qu'on a
appelé I'’Amour grec. Au-dessous, une bouche ver-
meille, ni trop grande ni trop petite, laissant passer
entre deux rangées de perles une haleine fraiche
et voluptueuse ; le menton était bien formé et 1é-
gérement arrondi; la physionomie franche, mais
un peu altidre; sur un cou un peu long, sans un
seul pli, d'une blancheur mate, se balanc¢ait molle-
ment, comme une fleur sur sa tige, cette téte gra-
cieuse et toute sympathiquel. A cette belle image,

1 Simpatica, mot italien dont notre langue n'a pas I'équi-

valent, peut-8tre parce que notre caractére n’s pas I'équivalent
de ce qu'il exprime.
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créée par la fantaisie, il ne manquait que d'étre
réelle. Elle va venir, pensait Pippo, elle sera ici
quand il fera jour ; et ce qui n’est pas le moins sur-
prenant dans son étrange réverie, c’est qu'il venait
de faire, sans s’en douter, le fidele portrait de sa
future maitresse.

Lorsque la frégate de I'Etat, qui veille 2 I'entrée
du port, tira son coup de canon pour annoncer six
heures du matin, Pippo vit que la lumidre de sa
lampe devenait rougeAtre, et qu'une légére teinte
bleue colorait ses vitres. Il se mit aussitdt i sa
croisée. Ce n'était plus, cette fois, avec des yeux &
demi fermés qu'il regardait autour de lui ; bien que
3a' nuit se fat passée sans sommeil, il se sentait
plus libre et plus dispos que jamais. L'aurore com-
mencait A se montrer, mais Venise dormait encore:
cette paresseuse patrie du plaisir ne s’éveille pas si
matin. A I’heure oli, chez nous, les boutiques s’ou-
vrent, les passants se croisent, les voitures roulent,
les brouillards se jouaient sur la lagune déserte et
couvraient d’un rideau les palais silencieux. Le vent
ridait & peine l’eau; quelques voiles paraissaient
au loin du codté de Fusine, apportant 3 la reine des
mers les provisions de la journée. Seul, au som-
met de la ville endormie, I'ange du campanile de
Saint-Marc sortait brillant du crépuscule, et les
premiers rayons du soleil étincelaient sur ses ailes
dorées. )

Cependant les innombrables églises de Venise
sonnaient 'Angelus & grand bruit; les pigeons de

: 15
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la république, avertis par le son des cloches, dont
ils savent compter les coups avec un merveilleux
instinct, traversaient par bandes, 3 tire-d’aile, la
rive des Esclvons, pour aller chercher sur la
grande place le grain qu'on y répand régulidre-
ment pour eux & cette heure; les brouillards s’éle-
vaient peu A peu; le soleil parut; quelques pécheurs
secougrent leurs manteaux et se mirent a nettoyer
leurs barques; I'un d’eux entonna d’une voix claire
et pure un couplet d'un air national ; du fond d’'une
batiment de commerce, une voix de basse lui ré-
pondit; une autre plus éloignée se joignit au re-
frain du second couplet; bientdt le cheeur fut
organisé, chacun faisait sa partie tout en travail-
lant, et une belle chanson matinale salug la clarté
du jour.

La maison de Pippo était située sur le quai des
Esclavons, non loin du palais Nani, 4 I'angle d'un
petit canal ; en cet instant, au fond de ce canal
obscur, brilla la scie d'une gondole. Un seul bar-
carol était sur la poupe; mais le fréle bateau fen-
dait I'onde avec la rapidité d’une fleche, et semblait
glisser sur I'épais miroir ol sa rame plate s’enfon-
¢ait en cadence. Au moment de passer sous le pont
qui sépare le canal de la grande lagune, la gondole
s’arréta. Une femme masquée, d’'une taille noble
et svelte, en sortit, et se dirigea vers le quai. Pippo
descendit aussitdt et s’avanga vers elle. « Est-ce
vous ? » lui dit-il & voix basse. Pour toute réponse,
elle prit sa main qu'il lui présentait, et le suivit. Au-
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cun domestique n’était encore levé dans la maison;
sans dire un seul mot, ils traversérent surla pointe
du.pied la galerie inférieure ot dormait le portier.
Arrivée dans 'appartement du jeune homme, la
dame s’assit sur un sofa et resta d’abord quelque
temps pensive. Elle 6ta son masque. Pippo recon-
nut alors que la signora Dorothée ne l'avait pas
trompé, et qu'il avait en effet devant lui une des
plus belles femmes de Venise, et I'héritiere de deux
nobles familles, Béatrice Loredano, veuve du pro-
curateur Donato.

Yy

11 est impossible de rendre par des paroles la
beauté des premiers regards que Béatrice jeta
autour d’elle lorsqu’elle eut découvert son vi-
sage. Bien qu’elle fit veuve depuis dix-huit mois,
elle n’avait encore que vingt-quatre ans, et quoi-
que la démarche qu'elle venait de faire ait pu
paraitre hardie au lecteur, c'était la premiere fois
de sa vie qu'elle en faisait une semblable; car il
est certain que jusque-1a elle n’avait eu d’amour
que pour son mari. Aussi cette démarche l'avait-
elle troublée 2 tel point que, pour n'y pas renoncer
en route, il lui avait fallu réunir toutes ses forces,
et ses yeux étaient i la fois pleins d’amour, de con-
fusion et de courage.

Pippo la regardait avec tant d’admiration, qu'il
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ne pouvait parler. En quelque circonstance qu'on
se trouve, il est impossible de voir une femme par-
faitement belle sans étonnement et sans respect.
Pippo avait souvent rencontré Béatrice & la prome-
nade et & des réunions particuliéres. I1 avait fait et
entendu faire cent fois I'éloge de sa beauté. Elle
était fille de Pierre Lorédan, membre du conseil
des Dix, et arri¢re-petite-fille du fameux Lorédan
qui prit une part si active au procés de Jacques
Foscari. L'orgueil de cette famille n’était que trop
connu & Venise, et Béatrice passait aux yeux de
tous pour avoir hérité de la fierté de ses ancétres.
On I'avait mariée trés jeune au procurateur Marco
Donato, et la mort de celui-ci venait de la laisser
libre et en possession d'une grande fortune. Les
premiers seigneurs de la république aspiraient & sa
main; mais elle ne répondait aux efforts qu'ils fai-
saient pour lui plaire que par la plus dédaigneuse
indifférence. En un mot, son caractere altier et
presque sauvage était, pour ainsi dire, passé en
proverbe. Pippo était donc doublement surpris ;
car si, d'une part, il n’etit jamais osé supposer que
sa mystérieuse conquéte fat Béatrice Donato, d’'un
autre cOté, il lui semblait, en la regardant, qu'’il la
voyait pour la premitre fois, tant elle était diffé-
rente d’elle-méme. L’amour, qui sait donner des
charmes aux visages les plus vulgaires, montrait
en ce moment sa toute-puissance en embellissant
ainsi un chef-d’ceuvre de la nature.

Aprés quelques instants de silence, Pippo s’ap-
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procha de sa dame et lui prit la main. Il essaya de
lui peindre sa surprise et de la remercier de son
bonheur ; mais elle ne lui répondait pas et ne pa-
raissait pas I'entendre. Elle restait immobile et
semblait ne rien distinguer, comme si tout ce qui
I'entourait etit été un réve. Il lui parla longtemps
sans qu’elle fit aucun mouvement; cependant il
avait entouré de son bras la taille de Béatrice, et il
s’était assis prés d’elle.

— Vous m’avez envoyé hier, lui dit-il, un baiser
sur une rose; sur une fleur plus belle et plus
fraiche , laissez-moi vous rendre ce que j'ai
regu.

En parlant ainsi, il ]'embrassa sur les lévres. Elle
ne fit point d’effort pour I'en empécher ; mais ses
regards, qui erraient au hasard, se fixérent tout a
coup sur Pippo. Elle le repoussa doucement et lui
dit en secouant la téte avec une tristesse pleine de
grice: '

— YVous ne m’aimerez pas, vous n’aurez pour
moi qu'un caprice ; mais je vous aime, et je veux
d’abord me mettre & genoux devant vous.

Elle s'inclina en effet; Pippo la retint vainement
en la suppliant de se lever. Elle glissa entre ses
bras, et s’agenouilla sur le parquet.

11 n’est pas ordinaire ni méme agréable de voir
une femme prendre cette humble posture. Bien que
ce soit une marque d’amour, elle semble appartenir
exclusivement 2 I’'homme ; ¢’est une attitude péni-
ble qu'on ne peut voir sans trouble, et qui a quel-
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quefois arraché & des juges le pardon d'un coupa-
ble. Pippo contempla avec une surprise croissante
le spectacle admirable qui s’offrait & lui. S'il avait
été saisi de respect en reconnaissant Béatrice, que
devait-il éprouver en la voyant A ses pieds ? La veuve
de Donato, la fille des Lorédans, était 3 genoux. Sa
robe de velours, semée de fleurs d’argent, couvrait
les dalles; son voile, ses cheveux déroulés, pen-
daient 3 terre. De ce beau cadre sortaient ses blan-
ches épaules et ses mains jointes, tandis que ses
yeux humides se levaient vers Pippo. Emu jusqu’au
fond du cceur, il recula de quelques pas, et se sentit
enivré d’orgueil. 11 n’était pas noble ; la fierté pa-
tricienne que Béatrice dépouillait passa comme un
éclair dans I'dme du jeune homme.

Mais cet éclair ne dura qu’un instant, et s’évanouit
rapidement. Un tel spectacle devait produire plus
qu'un mouvement de vanité. Quand nous nous
penchons sur une source limpide, notre image s’y
peint aussitdt et notre approche fait naitre un frére
qui, du fond de l'eau, vient au-devant de nous.
Ainsi, dansI'dme humaine, 'amour appelle I'amour
et le fait éclore d'un regard. Pippo se jeta aussi A
genoux. Inclinés I'un devant I'autre, ils resterent
ainsi tous deux quelques moments, échangeant
leurs premiers baisers.

Si Béatrice était fille des Lorédans, le doux sang
de sa mére, Bianca Contarini, coulait aussi dans ses
veines. Jamais créature en ce monde n’avait été
meilleure que cette mare, qui était aussi une des
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beautés de Venise. Toujours heureuse et avenante,
ne pensant qu'a bien vivre durant la paix, et, en
temps de guerre, amoureuse de la patrie, Bianca
semblait la sceur ainée de ses filles. Elle mourut
jeune, et, morte, elle était belle encore.

C’était par elle que Béatrice avait appris A con-
naitre et 3 aimer les arts, et surtout la peinture.
Ce n’est pas que la jeune veuve fit devenue bien
savante sur ce sujet. Elle avait été & Rome et 2
Florence, et les chefs-d'euvre de Michel-Ange
ne lui avaient inspiré que de la curiosité. Ro-
maine, elle n’efit aimé que Raphatl ; mais elle était
fille de I'Adriatique, et elle préférait le Titien.
Pendant que tout le monde s’occupait, autour
d’elle, d’intrigues de cour ou des affaires de la ré-
publique, elle ne s'inquiétait que des tableaux
nouveaux et de ce qu’allait devenir son art favori,
aprés la mort du vieux Vecellio. Elle avait vu au
palais Dolfin le tableau dont j’ai parlé au commen-
cement de ce conte, le seul qu’ett fait le Tizia-
nello, et qui avait péri dans un incendie. Aprds
.avoir admiré cette toile, elle avait rencontré Pippo
chez la signora Dorothée, et elle s’était éprise pour
lui d’'un amour irrésistible.

La peinture, au siecle de Jules II et de Léon X,
n’était pas un métier comme aujourd’hui ; c’était
une religion pour les artistes, un gott éclairé chez
les grands seigneurs, une gloire pour I'Italie et une
passion pour les femmes. Lorsqu’un pape quittait
le Vatican pour rendre visite 3 Buonarotti, la fille
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d’un noble vénitien pouvait sans honte aimer le
Tizianello ; mais Béatrice avait congu un projet qui
élevait et enhardissait sa passion. Elle voulait faire
de Pippo plus que son amant, elle voulait en faire
un grand peintre. Elle connaissait la vie déréglée
qu'il menait, et elle avait résolu de I'en arracher.
Elle savait qu’en lui, malgré ses désordres, le feu
sacré des arts n’était pas éteint, mais seulement
couvert de cendre, et elle espérait que ’'amour ra-
nimerait la divine étincelle. Elle avait hésité une
année entidre, caressant en secret cette idée, ren-
contrant Pippo de temps en temps, regardant ses
fenétres quand elle passait sur le quai. Un caprice
Pavait entrainée ; elle n’avait purésister A la tenta-
tion de broder une bourse et de I'envoyer. Elle s'é-
tait promis, il est vrai, de ne pas aller plus loin et
de ne jamais tenter davantage. Mais quand la si-
goora Dorothée lui avait montré les vers que Pippo
avait faits pour elle, elle avait versé des larmes de
joie. Elle n'ignorait pas quel risque elle courait en
essayant de réaliser son réve ; mais c'était un réve
de femme, ot elle s’était dit en sortant de chez elle :
— Ce que femme veut, Dieu le veut.

Conduite et soutenue par cette pensée, par son
amour et par sa franchise, elle se sentait 3 I'abri de
la crainte. En s’agenouillant devant Pippo, elle ve-
nait de faire sa premiére pridre & I'amour ; mais,
apres le sacrifice de sa fierté, le dieu impatient lui
en demandait un autre. Elle n’hésita pas plus i de-
venir la maitresse de Tizianello que si elle eat été
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sa femme. Elle 6ta son voile, et le posa sur une
statue de Vénus qui se trouvait dans la chambre ;
puis, aussi belle et aussi pile que la déesse de
marbre, elle s’abandonna au destin.

Elle passa la journée chez Pippo, comme il avait
été convenu. Au coucher du soleil, la gondole qui
I’avait amenée vint la chercher. Elle sortit aussi se-
crétement qu’elle était entrée. Les domestiques
avaient été écartés sous différents prétextes; le
portier seul restait dans la maison. Habitué a la
maniere de vivre de son maitre, il ne s’étonna pas
de voir une femme masquée traverser la galerie
avec Pippo. Mais lorsqu'il vit la dame, aupres dela
porte, relever la barbe de son masque, et Pippo lui
donner un baiser d’adieu, il 8’ avanqa sans bruit et
préta l'oreille.

— Ne m’avais-tu jamais remarquée? demandait
gaiement Béatrice.

— Si, répondit Pippo, mals je ne connaissais pas
ton visage; toi-méme, sois-en stre, tu ne te doutes
pas de ta beauté.

— Ni toi non plus; tu es beau comme le jour,
mille fois plus que je ne le croyais. Maimeras-tu?

— Qui, et longtemps.

— Et moi toujours.

Ils se séparérent sur ces mots, et Pippo resta sur
le pas de sa porte, suivant des yeux la gondole qui
emportait Béatrice Donato.

)
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Quinze jours s'étaient écoulés, et Béatrice n’a-
vait pas encore parlé du projet qu’elle avait congu.
A dire vrai, elle I'avait un peu oublié elle-méme.
Les premiers jours d’une liaison amoureuse res-
semblent aux excursions des Espagnols, lors de la
découverte du nouveau monde. En s'embarquant
ils promettaient & leur gouvernement de suivre des
instructions précises, de rapporter des plans et de
<iviliser 'Amérique ; mais, & peine arrivés, I'aspect
d’un ciel inconnu, une forét vierge, une mine d’or
ou d’argent, leur faisaient perdre la mémoire.
Pour courir aprés la nouveauté, ils oubliaient leurs
promesses et I'Europe entiére, mais il leur arrivait
de découvrir un trésor : ainsi font quelquefois les
amants.

Un autre motif excusait encore Béatrice. Pen-
dant ces quinze jours Pippo n’avait joué, et n’était
pas allé une seulefois chez la comtesse Orsini. C'é-
tait un commencement de sagesse; Béatrice, du
moins, en jugeaitainsi, et je ne sais si elle avait tort
ou raison. Pippo passait une moitié du jour prés de
sa maitresse, et I'autre moitié & regarder la mer,
en buvant du vin de Samos dans un cabaret du
Lido. Ses amis ne le voyaient plus; il avait rompu
toutes ses habitudes, et ne s’inquiétait ni du temps,
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ni de I'heure, ni de ses actions; il s’enivrait en un
mot du profond oubli de toutes choses que les pre-
. miers baisers d'une belle femme laissent toujours
aprés eux ; et peut-on dire d’'un homme, en pareil
cas, 8'il est sage ou fou ?

Pour me servir d’'un mot qui dit tout, Pippo et
Béatrice étaient faits 1'un pour Il'autre; ils s’en
étaient apergus dés le premier jour, mais encore
fallait-ille temps de s’en convaincre, et, pour cela,
ce n’était pas trop d'un mois. Un mois se passa
donc sans qu'il fiit question de peinture. En revan-
che, il était beaucoup question d’amour, de musi-
que sur l'eau et de promenades hors de la ville.
Les grandes dames aiment quelquefois mieux une
secrete partie de plaisir dans une auberge des fau-
bourgs, qu'un petit souper dans un boudoir. Béa-
trice était de cet avis, et elle préférait aux diners
méme dudoge un poisson frais mangé en téte-a-téte
avec Pippo sous les tonnelles de la Quintavalle.
Apres le repas, ils montaient en gondole, et s’en
allaient voguer autour de I'ile des Arméniens; c’est
13, entre la ville et le Lido, entre le ciel et la mer,
que je conseille au lecteur d’aller, par un beau
clair de lune, faire I'amour 4 la vénitienne.

Au bout d’'un mois, un jour que Béatrice était
venue secrétement chez Pippo, elle le trouva plus
joyeux que de coutume. Lorsqu’elle entra, il venait
de déjeuner et se promenait en chantant ; le soleil
éclairait sa chambre et faisait reluire sur sa table
une écuelle d’argent pleine de sequins. Il avait joné
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la veille, et gagné quinze cents piastres & ser Ves-
pasiano. De cette somme il avait acheté un éventail
chinois, des gants parfumés et une chaine d’or
faite A Venise et admirablement travaillée ; il avait
mis le tout dans un coffret de bois de ctdre in-
crusté de nacre, qu'il offrit 3 Béatrice.

Elle recut d’abord ce cadeau avec joie ; mais
bient0t apres, lorsqu’elle eut appris qu'il provenait
d’argent gagné au jeu, elle ne voulut plus I'accep-
ter. Au lieu de se joindre & la gaieté de Pippo, elle
tomba dans la réverie. Peut-8tre pensait-elle qu’il
avait déja moins d’amour pour elle, puisqu’il était
retourné A ses anciens plaisirs. Quoi qu'il en fit,
elle vit que le moment était venu de parler, et
d’essayer de le faire renoncer aux désordres dans
lesquels il allait tomber.

Ce n’était pas une entreprise facile. Depuis un
mois elle avait déjd pu connaitre le caractére de
Pippo. Il était, il est vrai, d’'une nonchalance
extréme pour ce qui regarde les choses ordinaires
de la vie, et il pratiquait le far niente avec délices;
mais, pour les choses plus importantes, il n’était
pas aisé de le maitriser, & cause de cette indolence
méme ; car, dés qu’on voulait prendre de 'empire
sur lui, au lieu de lutter et de disputer, il laissait
dire les gens et n’en faisait pas moins & sa guise.
Pour arriver & ses fins, Béatrice prit un détour et
lui demanda s'il voulait faire son portrait.

Il y consentit sans peine ; le lendemain il acheta
une toile, et fit apporter dans sa chambre un beau
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chevalet de chéne sculpté qui avait appartenu 3 son
pére. Béatrice arriva d&s le matin, couverte d’une
ample robe brune, dont elle se débarrassa lorsque
Pippo fut prét A se mettre & 1'ouvrage. Elle parut.
-alors devant lui dans un costume 2 peu prés pareil
4 celui dont Paris Bordone a revétu sa Vénus cou-
ronnée. Ses cheveux, noués sur le front et entremé- -
1és de perles, tombaient sur ses bras et sur ses.
épaules en longues méches ondoyantes. Un collier
de perles qui descendait jusqu'a la ceinture, fixé au
milieu de sa poitrine par un fermoir d’or, suivait
et dessinait les parfaits contours de son sein nu.
Sa robe de taffetas changeant, bleu et rose, était
relevée sur le genou par une agrafe de rubis, lais-
sant 3 découvert une jambe polie comme le mar-
bre. Elle portait en outre de riches bracelets et
des mules de velours écarlate lacées d’or.

La Vénus de Bordone n’est pas autre chose,
comme on sait, que le portrait d'une dame véni-
tienne; et ce peintre, éléve du Titien, avait une
grande réputation en Italie. Mais Béatrice, qui con-
naissait peut-étre le modele du tableau, savait bien
qu’elle était plus belle. Elle voulait exciter I'ému-
lation de Pippo, et elle lui montrait ainsi qu'on
pouvait surpasser le Bordone. « Par le sang de
Diane! s’écria le jeune homme lorsqu’il l'eut
examinée quelque temps, la Vénus couronnée n’est
qu'une écaillére de I’Arsenal qui s’est déguisée en
déesse ; mais voici la mére de I’Amour et la mai-

tresse du dieu des batailles ! »
16.
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11 est facile de croire que son premier soin, en
voyant un si beau modele, ne fut pas de se mettre
3 peindre. Béatrice craignit un instant d'étre trop
belle et d’avoir pris un mauvais moyen pour faire
réussir ses projets de réforme. Cependant le por--
trait fut commencé, mais il était ébauché d’une
main distraite. Pippo laissa par hasard tomber son
pinceau ; Béatrice le ramassa, et en le rendant &
son amant : « Le pinceau de ton pére, lui dit-elle,
tomba ainsi un jour de sa main; Charles-Quint le
ramassa et le lui rendit ; je veux faire comme Cé-
sar, quoique je ne sois pas une impératrice. »

Pippo avait toujours eu pour son pére une affec-
tion et une admiration sans bornes, et il n’en par-
lait jamais qu’avec respect. Ce souvenir fit impres-
sion sur lui. Il se leva et ouvrit une armoire : —
Voila le pinceau dont vous me parlez, dit-il a
Béatrice en le lui montrant; mon pauvre pére
I’'avait conservé comme une relique, depuis que le
maitre de la moitié du monde y avait touché.

— Etiez-vous présent & cette scéne, demanda
Béatrice, et pourriez-vous m’en faire le récit?

— J'étais bien jeune, répondit Pippo, mais je
m’en souviens. C’était & Bologne. Il y avait eu une
entrevue entre le pape et 'empereur ; il s’agissait
du duché de Florence, ou, pour mieux dire, du
sprt de I'Italie. On avait vua Paul III et Charles-
Quint causer ensemble sur une terrasse, et pendant
leur entretien la ville entidre se taisait. Au bout
d’une heure tout était décidé; un grand bruit
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d’hommes et de chevaux avait succédé au silence.
On ignorait ce qui allait arriver, et on s’agitait pour
le savoir; mais le plus profond mystire avait été
ordonné; les habitants regardaient passer avec cu-
riosité et avec terreur les moindres officiers des
deux cours; on parlait d'un démembrement de
I'Italie, d’exils et de principautés nouvelles. Mon
pére travaillait i un grand tableau, et il était au
haut de I'échelle qui lui servait & peindre, lorsque
des hallebardiers, leur pique & la main, ouvrirent
la porte et se rangerent contre le mur. Un page
entra et cria 2 haute voix: « Gésar! » Quelques
minutes aprés, 'empereur parut, roide dans son
pourpoint, et souriant dans sa barbe rousse. Mon
pére, surpris et charmé de cette visite inattendue,
descendait aussi vite qu’il pouvait de son échelle;
il était vieux; en s’appuyant & la rampe, il laissa
tomber son pinceau. Tout le monde restait immo-
bile, car la présence de I'empereur nous avait chan-
gés en statues. Mon pare était confus de sa lenteur
et de sa maladresse, mais il craignait, en se hatant,
de se blesser; Charles-Quint fit quelques pas en
avant, se courba lentement et ramassa le pinceau.
« Le Titien, dit-il d'une voix claire et impérieuse,
le Titien mérite bien d'étre servi par César. »-Et
avec une majesté vraiment sans égale, il rendit le
pinceau & mon pére, qui mit un genou en terre
pour le recevoir.

Apres ce récit, que Pippo n’avait pu faire sans
émotion, Béatrice resta silencieuse pendant quel-
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que temps; elle baissait la téte et paraissait tel-
lement distraite, qu’il lui demanda 3 quoi elle
pensait.

— Je pense & une chose, répondit-elle. Charles-
Quint est mort maintenant, et son fils est roi d’Es-
pagne. Que dirait-on de Philippe II, si, au lieu de
porter I'épée de son pere, il la laissait se rouiller
dans une armoire ?

Pippo sourit, et, quoiqu’il ett compris la pensée
de Béatrice, il lui demanda ce qu’elle voulait dire
par la.

— Je veux dire, répondit-elle, que toi aussi tu es
Ihéritier d’un roi, car le Bordone, le Moretto, le
Romanino sont de bons peintres ; le Tintoret et le
Giorgione étaient des artistes; mais le Titien était
un roi ; et maintenant qui porte son sceptre ?

— Mon frere Orazio, répondit Pippo, elt été un
grand peintre s'il et vécu.

—Sans doute, répliqua Béatrice, et voild ce qu'on
dira des fils du Titien: L'un aurait été grand s'il
avait vécu, et l'autre s'il avait voulu.

— Crois-tu cela ? dit en riant Pippo ; eh bien ! on
ajoutera donc : Mais il aima mieux aller en gon-
dole avec Béatrice Donato.

Comme c’'était une autre réponse que Béatrice
avait espérée, elle fut un peu déconcertée. Elle ne
perdit pourtant point courage, mais elle prit un
ton plus sérieux.

— Kcoute-moi, dit-elle, et ne raille pas. Le seul
tableau que tu aies fait a été admiré. 11 n’y a per-
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sonne qui n'enregrette la perte ; mais la vie que tu
menes est quelque chose de pire que I'incendie du
palais Dolfin, car elle te consume toi-méme. Tune
penses qu'a te divertir, et tu ne réfléchis pas que
ce qui est un égarement pour les autres est pour
toi une honte. Le fils d'un marchand enrichi peut
jouer aux dés, mais non le Tizianello. A quoi sert
que tu en saches autant que nos plus vieux pein-
tres, et que tu aies la jeunesse qui leur manque ?
Tu n’as qu’a essayer pour réussir, et tu n’essayes
pas. Tes amis te trompent, mais je remplis mon
devoir en te disant que tu outrages la mémoire de
ton pére; et qui te le dirait, si ¢e n’est moi? Tant
que tu seras riche, tu trouveras des gens qui t'aide-
ront 2 te ruiner ; tant que tu seras beau, les femmes.
t'aimeront ; mais qu’arrivera-t-il, si, pendant que
tu es jeune, on ne te dit pas la vérité ? Je suis votre
maitresse, mon cher seigneur, mais je veux é&tre
aussi votre amante. Plat 3 Dieu que vous fussiez né
pauvre! Si vous m’aimez, il faut travailler. J'ai
trouvé dans un quartier éloigné de la ville une pe-
tite maison retirée, ol il n'y a qu'un étage. Nousla
ferons meubler, si vous voulez, & notre gott, et
nous en aurons deux clefs : 'une sera pour vous, et.
je garderai 'autre. L3, nous n’aurons peur de per-
sonne, et nous serons en liberté. Vous y ferez porter
un chevalet; si vous me promettez d'y venir tra-
vailler seulement deux heures par jour, j'irai vous.
y voir tous les jours. Aurez-vous assez de patience
pour cela? Si vous acceptez, dans un an d'ici vous
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ne m’aimerez probablement plus, mais vous aurez
pris I'habitude du travail, et il y aura un grand
nom de plus en Italie. Si vous refusez, je ne puis
cesser de vous aimer, mais ce sera me dire que
vous ne m’aimez pas.

Pendant que Béatrice parlait, elle était trem-
blante. Elle craignait d’offenser son amant, et ce-
pendant elle s’élait imposé I'obligation de s’expri-
mer sans réserve ; cette crainte et le désir de plaire
faisaient étinceler ses yeux. Elle ne ressemblait
" plus 3 Vénus, mais & une Muse. Pippo ne lui ré-
pondit pas sur-le-champ; il la trouvait si belle
. ainsi, qu’il la laissa quelque temps dans l'inquié-
tude. A dire vrai, il avait moins écouté les remon-
trances que l'accent de la voix qui les prononcait ;
mais cette voix pénétrante 'avait charmé. Béalrice
avait parlé de toute son dme, dans le plus pur tos
can, avec la douceur vénitienne. Quand une vive
ariette sort d'une belle bouche, nous ne faisons
pas grande attention aux paroles; il est méme
quelquefois plus agréable de ne pas les entendre
distinctement, et de nous laisser entrainer par la
musique seule. Ce fut 3 peu prés ce que fit Pippo.
Sans songer A ce qu’on lui demandait, il s’appro-
cha de Béatrice, lui donna un baiser sur le front,
et lui dit :

— Tout ce que tu voudras, tu es belle comme
un ange.

11 fut convenu qu’a partir de ce jour Pippo tra-
vaillerait régulidrement. Béatrice voulut qu'il s’y
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engagedt par écrit. Elle tira ses tablettes, et eny
tracant quelqueslignes avec une fierté amoureuse :

— Tu sais, dit-elle, que nous autres Lorédans,
nous tenons des comptes fidéles 1. Je t'inscris
comme mon débiteur pour deux heures de travail
par jour pendant un an; signe et paye-moi exac-
tement, afin que je sache que tu m’aimes.

Pippo signa de bonne grice. — Mais il est bien
entendu, dit-il, que je commencerai par faire ton
portrait.

Béatrice I'embrassa & son tour, et lui dit i I'o-
reille : — Et moi aussi je ferai ton portrait, un
beau portrait bien ressemblant, non pas inanimé,
mais vivant,

VIl

L’amour de Pippo et de Béatrice avait pu se
comparer d’abord & une source qui s’échappe de
terre ; il ressemblait maintenant & un ruisseau qui
s'infiltre peu & peu et se creuse un lit dans le sable.

1 Lorsque Foscari fut jugé, Jacques Lorédan, fils de Pierre,
croyait ou feignait de croire avoir & venger les pertes de sa fa-

mille. Dans ses livres de compte (car il faisait le commerce,

comme, A cette époque, presque tous les patriciens), il avait ins-
crit de sa propre main le doge au nombre de ses débiteurs,
« pour la mort, y était-il dit, de mon pére et de mon oncle. » De
Yautre cdté du registre, il avait laissé une page en blanc, pour y
faire mention du recouvrement de cette dette, et, en effet aprés
la perte du doge, il écrivit sur son registre : ’ha pagata, il I'a
payée. (Daru, Hist, de la républicue de Venise.)
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SiPippo et été noble, il elit certainement épousé
Béatrice; car, & mesure qu'ils se connaissaient
mieux, ils s’aimaient davantage ; mais, quoique les
Vecelli fussent d’'une bonne famille de Cador en
Frioul, une pareille union n’était pas possible
Non seulement les proches parents de Béatrice s’y
seraient opposés, mais tout ce qui portait & Venise
un nom patricien se serait indigné. Ceux qui tolé-
raient le plus volontiers les intrigues d’amour, et
qui ne trouvaient rien & redire 3 ce qu'une noble
-dame fat la maitresse d’un peintre,n’eussent jamais
pardonné 2 cette méme femme, si elle etit épousé
son amant. Tels étaient les préjugés de cette épo-
que, qui valait pourtant mieux que la nétre.

La petite maison était meublée ; Pippo tenait pa-
role en y allant tous les jours. Dire qu'il travaillait,
-ce serait trop, mais il en faisait semblant, ou plu-
tot il croyait travailler. Béatrice, de son coté, te-
nait plus qu’elle n’avait promis, car elle arrivait
toujours la premiére. Le portrait était ébauché; il
avancait lentement, mais il était sur le chevalet,
-et, quoiqu’on n'y touch4t pas la plupart du temps,
il faisait du moins I'office de témoin, soit pour en-
courager 'amour, soit pour excuser la paresse.

Tous les matins Béatrice envoyait & son amant
un bouquet par sa négresse, afin qu'il s’accoutu-
mit A se lever de bonne heure. « Un peintre doit
étre debout i I'aurore, disait-elle ; la lumiére du
soleil est sa vie et le véritable élément de son art,-
puisqu'il ne peut rien faire sans elle. »
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Cet avertissement paraissait juste & Pippo, mais
il en trouvait 1'application difficile. I1 lui arrivait
de mettre le bouquet de la négresse dans le verre
d’eau sucrée qu'il avait sur sa table de nuit, et de
se rendormir. Quand, pour aller & la petite maison,
il passait sous les fenétres de la comtesse Orsini, il
lui semblait que son argent s’agitait dans sa poche.
Il rencontra un jour & la promenade ser Vespa-
siano, qui lui demanda pourquoi on ne le voyait
plus.

*  — Jai fait serment de ne plus tenir un cornet,

répondit-il, et de ne plus toucher & une carte;
mais, puisque vous voild, jouons & croix ou pile
I'argent que nous avons sur nous.

Ser Vespasiano, qui, bien qu'il fat vieux et no-
taire, n'en était pas moins le jeu incarné, n’eut
garde de refuser cette proposition. I1 jeta une
piastre en l'air, perdit une trentaine de sequins et
s'en fut trés peu satisfait. — Quel dommage, pensa
Pippo, de ne pas jouer dans ce moment-ci! je suis
sr que la bourse de Béatrice continuerait & me
porter bonheur, et que je regagnerais en huit jours
ce que j’ai perdu depuis deux ans.

C’était pourtant avec grand plaisir qu'il obéissait
A sa maitresse. Son petit atelier offrait I'aspect le
plus gai et le plus tranquille. 11 s'y trouvait. comme
dans un monde nouveau, dont cependant il avait
mémoire, car sa toile et son chevalet lui rappelaient
son enfance. Les choses qui nous ont été jadis fa-
milidres nous le redeviennent aisément, et cette

17
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facilité, jointe au souvenir, nous les rend chéres
sans que nous sachions pourquoi. Lorsque Pippo
prenait sa palette, et que, par une belle matinée, il
y écrasait ses couleurs brillantes ; puis quand il les
regardait disposées en ordre et prétes & se méler
sous sa main, il lui semblait entendre derridre lui
la voix rude de son pére lui crier comme autrefois :
« Allons, fainéant, & quoi réves-tu ? qu'on m’entame
hardiment cette besogne! » A ce souvenir, il tour-
nait la téte; mais, au lieu du sévere visage du
Titien, il voyait Béatrice les bras et le sein nus, le
front couronné de perles, qui se préparait & poser
devant lui, et qui lui disait en souriant : « Quand il
vous plaira, mon seigneur. »

Il ne faut pas croire qu'il fat indifférent aux con-
seils qu’elle lui donnait, et elle ne les lui épargnait
pas. Tantot elle lui parlait des maitres vénitiens, et
de la place glorieuse qu'ils avaient conquise parmi
les écoles d’'Italie ; tantdt, aprds lui avoir rappelé &
quelle grandeur I'art s’était élevé, elle lui en mon-
trait la décadence. Elle n’avait que trop raison sur
ce sujet; car Venise faisait alors ce que venait
de faire Florence : elle perdait non seulement sa
gloire, mais le respect de sa gloire. Michel-Ange et
le Titien avaient vécu tous deux pres d'un siécle ;
apres avoir enseigné les arts 4 leur patrie, ils avaient
lutté contre le désordre aussi longtemps que le
peut la force humaine ; mais ces deux vieilles co-
lonnes s'étaient enfin écroulées. Pour élever aux
nues des novateurs obscurs, on oubliait les maitres
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A peine ensevelis. Brescia, Crémone, ouvraient de
nouvelles écoles, et les proclamaient supérieures
aux anciennes. A Venise méme, le fils d'un él2ve
du Titien, usurpant le surnom donné A Pippo, se
faisait appeler comme lui le Tizianello, et remplis-
sait d’ouvrages du plus mauvais golt I'église pa-
triarcale.

Quand méme Pippo ne se fat pas soucié de la
honte de sa patrie, il devait s’irriter de ce scandale.
Lorsqu'on vantait devant lui un mauvais tableau,
ou lorsqu'il trouvait dans quelque église une mé-
chante toile au milieu des chefs-d’ceuvre de son
pére, il éprouvait le méme déplaisir qu’aurait pu
ressentir un patricien en voyant le nom d'un ba-
tard inscrit sur le livre d’or. Béatrice comprenait ce
déplaisir, et les femmes ont toutes plus ou moins
un peu de l'instinct de Dalila ; elles savent saisir &
propos le secret des cheveux de Samson. Tout en
respectant les noms consacrés, Béatrice avait soin
de faire de temps en temps I'éloge de quelque
peintre médiocre. Il ne lui était pas facile de se con-
tre dire ainsi elle-méme, mais elle donnait i ces
faux éloges, avec beaucoup d'habileté, un air de
vraisemblance. Par ce moyen, elle parvenait sou-
vent 4 exciter la mauvaise humeur de Pippo, et elle
avait remarqué que, dans ces moments, il se met-
tait & 'ouvrage avec une vivacité extraordinaire. Il
avait alors la hardiesse d’'un maitre, et I'impatience
Iinspirait. Mais son caractére frivole reprenait
bient6t le dessus; il jetait tout & coup son pinceau.
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« Allons boire un verre de vin de Chypre, disait-il,
et ne parlons plus de ces sottises. »

Un esprit aussi inconstant etit peut-étre décou-
ragé une autre que Béatrice; mais, puisque nous
trouvons dans l'histoire le récit des haines les plus
tenaces, il ne faut pas s’étonner que I'amour puisse
donner de la persévérance. Béatrice était persuadée
d’une chose vraie, c’est que I'habitude peut tout;
et voici d’ol lui venait cette conviction. Elle avait
vu son pére, homme extrémement riche et d'une
faible santé, se livrer, dans sa vieillesse, aux plus
grandes fatigues, aux calculs les plus arides, pour
augmenter de quelques sequins son immense for-
tune. Elle I'avait souvent supplié de se ménager,
mais il avait constamment fait la méme réponse :
« Que c'était une habitude prise dés I'enfance, qui
lui était devenue nécessaire, et qu'il conserverait
tant qu'’il vivrait. » Instruite par cet exemple, Béa-
trice ne voulait rien préjuger tant que Pippo ne se
serait pas astreint A un travail régulier, et elle se
disait que I'amour de la gloire est une noble con-
voitise qui doit étre aussi forte que I'avarice.

En pensant ainsi, elle ne se trompait pas; mais
la difficulté consistait en ceci, que, pour donner 3
Pippo une bonne habitude, il failait lui en 6ter une
mauvaise. Or, il y a de mauvaises herbes qui s'ar-
rachent sans beaucoup d’efforts, mais le jeu n’est
pas de celles-1a; peut-tre méme est-ce la seule
passion qui puisse résister & I'amour, car on a vu
des ambitieux, des libertins et des dévots céder &
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la volonté d’une femme, mais bien rarement des
joueurs, et la raison en est facile 3 dire. e méme
que le métal monnayé représente presque toutes
les jouissances, le jeu résume presque toutes les
émotions ; chaque carte, chaque coup de dé en-
trainent la perte ou la possession d’un certain nom-
bre de pidces d’or ou d’argent, et chacune de ces
pidces est le signe d’une jouissance indéterminée.
Celui qui gagne sent donc une multitude de désirs,
et non seulement il s’y livre en liberté, mais il
cherche A s’en créer de nouveaux, ayant la certi-
tude de les satisfaire. De 14 le désespoir de celui
qui perd, et qui se trouve tout & coup dans I'im-
possibilité d’agir, aprds avoir manié des sommes
énormes. De telles épreuves, répétées souvent,
épuisent et exaltent & la fois I'esprit, le jettent
dans une sorte de vertige, et les sensations ordi-
naires sont trop faibles, elles se présentent d’'une
manidre trop lente et trop successive pour que le
joueur, accoutumé & concentrer les siennes, puisse
y prendre le moindre intérét.

Heureusement pour Pippo, son pére 1'avait laissé
trop riche pour que la perte ou le gain pussent
exercer sur lui une influence aussi funeste. Le dé-
sceuvrement, plutot que le vice, I'avait poussé; il
était trop jeume, d'ailleurs, pour que le mal fat
sans reméde ; l'inconstance méme de ses gotits le
prouvait ; il n’était donc pas impossible qu'il se
orrigedt, pourvu qu'on siit veiller attentivement

sur lui. Cette nécessité n'avait pas échappé 4 Béa-
17,
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trice, et, sans s'inquiéter du soin de sa propre ré-
putation, elle passait auprés de son amant pres-
que toutes ses journées. D’autre part, pour que
I'habitude n’engendrat pas la satiété, elle mettait
en ccuvre toutes les ressources de la coquetterie
féminine ; sa coiffure, sa parure, son langage
méme, variait sans cesse, et, de peur que Pippo ne
vint & se dégotter d’elle, elle changeait de robe tous
les jours. Pippo s’apercevait de ces petits strata-
gémes; mais il n'était pas si sot que de s’en fa-
_cher, tout au contraire, car de son co6té il en faisait
autant; il changeait d’humeur et de fagons autant
de fois que de collerette. Mais il n’avait pas, pour
cela, besoin de s’y étudier ; le naturel y pourvoyait,
et il disait quelquefois en riant : « Un goujon est
un petit poisson, et un caprice est une petite pas-
sion. »

Yivant ainsi et aimant tous deux le plaisir, nos
amants s’entendaient & merveille. Une seule chose
inquiétait Béatrice. Toutes les fois qu'elle parlait &
Pippo des projets qu’elle formait pour I’avenir, il se
contentait de répondre : — Commengons par faire
ton portrait.

— Je ne demande pas mieux, disait-elle, etily a
longtemps que cela est convenu. Mais que comptes-
tu faire ensuite? Ce portrait ne peut &tre exposé en
public, et il faut; dés qu'il sera fini, penser A te
faire connaitre. As-tu quelque sujet dans la i8te?
Sera-ce un tableau d'église ou d'histoire ?

Quand elle lui adressait ces questions, il trouvait
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toujours moyen d’avoir quelque distraction qui
I'empéchait d’entendre, comme, par exemple, de
ramasser son mouchoir, de rajuster un bouton de
son habit, ou toute autre bagatelle de-méme sorte.
Elle avait commencé par croire que ce pouvait étre
un mystére d’artiste, et qu'il ne voulait pas rendre
compte de ses plans ; mais personne n’était moins
mystérieux que lui, ni méme plus confiant, du
moins avec sa maitresse, caril n'y a pas d’amour
sans conflance. Serait-il possible qu'il me trompAt,
se demandait Béatrice, que sa complaisance ne
fat qu'un jeu, et qu'il n’etit pas I'intention de tenir
sa parole? .

Lorsque ce doute lui venait A 1'esprit, elle pre-
nait un air grave et presque hautain : « J'ai votre
promesse, disait-elle; vous vous étes engagé pour
un an, et nous verrons si vous étes homme d’hon-
neur. » Mais, avant qu’elle eit achevé sa phrase,
Pippo l'embrassait tendrement. « Commencons
par faire ton portrait, répétait-il. » Puis il savait
s'y prendre de fagon & la faire parler d’autre
chose.

On peut juger si elle avait hate de voir ce por-
trait terminé. Au bout de six semaines, il le fut
enfin. Lorsqu’'elle posa pour la dernidre séance,
Béatrice était si joyeuse, qu’'elle ne pouvait rester
en place; elle allait et venait du tableau & son fau-
teuil, at elle se récriait A la fois d’admiration et de
plaisir. Pippo travaillait lentement et secouait la
téte de temps en temps; il fronga toul & coup le
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sourcil, et passa brusquement sur sa toile le linge
qui lui servait A essuyer ses pinceaux. Béatrice
courut i lui aussitot, et elle vit qu’il avait effacé la
bouche et les yeux. Elle en fut tellement conster-
née, qu'elle ne put retenir ses larmes ; mais Pippo
remit tranquillement ses couleurs dans sa boite ;
« Le regard et le sourire, dit-il, sont deux choses
difficiles & rendre; il faut étre inspiré pour oser les
peindre. Je ne me sens pas la main assez stre, et je
ne sais méme pas si je I'aurai jamais. »

Le portrait resta donc ainsi défiguré, et toutes
les fois que Béatrice regardait cette téte sans
bouche et sans yeux, elle sentait redoubler son in-

uiéjude.
1 , VIII

Le lecteur a pu remarquer que Pippo aimait les
vins grecs. Or, quoique les vins d'Orient ne soient
pas bavards, aprés un bon diner il jasait volontiers
au dessert. Béatrice ne manquait jamais de faire
tomber la conversation sur la peinture ; mais, d2s
qu’il en était question, il arrivait de deux choses
I'une : ou Pippo gardait le silence, et il avait alors
un certain sourire que Béatrice n’aimait pas 3 voir
sur ses lévres; ou il parlait des arts avec une indif-
férence et un dédain singuliers. Une pensée bi-
zarre lui revenait surtout, la plupart du temps,
dans ces entretiens.
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— Il y aurait un beau tableau & faire, disait-il ;
il représenterait le Campo-Vaccino & Rome, au so-
leil couchant. L'horizon est vaste, la place déserte.
- Sur le premier plan, des enfants jouent sur des
ruines ; au second plan, on voit passer un jeune
homme enveloppé d’'un manteau; son visage est
pile, ses traits délicats sont altérés par la souf-
france ; il faut qu’en le voyant on devine qu'il va
mourir. D’'une main il tient une palette et des pin-
ceaux, de 'autre il s’appuie sur une femme jeune
et robuste, qui tourne la téte en riant. Afin d’ex-
pliquer cette scéne, il faudrait mettre au bas la
date du jour ol elle se passe, le vendredi saint de
I’année 1520.

Béatrice comprenait aisément le sens de cette
espdce d'énigme. G'était le vendredi saint de I'an-
née 1820 que Raphadl était mort & Rome, et, quoi-
qu’on elt essayé de démentir le bruit qui en avait
couru, il était certain que ce grand homme avait
expiré dans les bras de sa maitresse. Le tableau
que projetait Pippo efit donc représenté Raphagl
peu d’instants avant sa fin; et une telle scéne, en
effet, traitée avec simplicité par un véritable ar-
tiste, etit pu é&tre belle. Mais Béatrice savait & quoi
s'en tenir sur ce projet supposé, et elle lisait dans
les yeux de son amant ce qu'il lui donnait & en-
tendre. '

Tandis que tout le monde s’accordait, en Italie,
A déplorer cette mort, Pippo avait coutume, au
contraire, de la vanter, et il disait souvent que,
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malgré tout le génie de Raphaél, sa mort était plus
belle que sa vie. Cette pensée révoltait Béatrice,
sans qu'elle pit se défendre d’en sourire; c'était
dire que 'amour vaut mieux que la gloire, et si
une pareille idée peut &tre blamée par une femme,
elle ne peut du moins l'offenser. Si Pippo avait
choisi un autre exemple, Béatrice aurait peut-étre
été de son avis. — Mais pourquoi, disait-elle, op-
poser I'une & I'autre deux choses qui sympathisent
si bien? L'amour et la gloire sont le frére et la
sceur ; pourquoi veux-tu les désunir?

— On ne fait jamais bien deux choses 2 la fois,
ajoutait Pippo. Tu ne conseillerais pas 4 un com-
mergant de faire des vers en méme temps que ses
calculs, ni & un podte d’auner de la toile pendant
qu’il chercherait ses rimes. Pourquoi donc veux-tu
me faire peindre pendant que je suis amou-
reux?

Béatrice ne savait trop que répondre, car elle
n’osait dire que I'amour n’est pas une occupation.

— Veux-tu donc mourir comme Raphagl? de-
mandait-elle; et, si tu le veux, que ne commences-
tu par faire comme lui?

— C'est, au contraire, répondait Pippo, de peur
de mourir comme Raphaél que je ne veux pas faire
comme lui. Qu Raphaél a eu tort de devenir amou-
reux étant peintre, ou il a eu tort de se mettre &
peindre étant amoureux. C'est pourquoi il est
mort A trente-sept ans, d'une manire glorieuse, il
est vrai; mais il n'y a pas de bonne manitre de
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mourir. $'il etit fait seulement cinquante chefs-
d’euvre de moins, c’edt été un malheur pour le
pape, qui aurait été obligé de faire décorer ses
chapelles par un autre; mais la Fornarine en au-
rait eu cinquante baisers de plus, et Raphagl aurait
évité 'odeur des couleurs A l'huile, qui est si nui-
sible & la santé.

— Feras-tu donc de moi une Fornarine?
s’écriait alors Béatrice; si tu ne prends soin ni de
ta gloire ni de ta vie, veux-tu me charger de t'ense-
velir ?

— Non, en vérité, répondait Pippo en portant son
verre A ses l¢vres; si je pouvais te métamorphoser,
je ferais de toi une Staphylé*.

Malgré le ton léger qu’il affectait, Pippo, en s'ex-
primant ainsi, ne plaisantait pas tant qu'on pour-
rait le croire. Il cachait mé&me sous ces railleries
une opinion raisonnable, et voici quel était le fond
de sa pensée.

On a souvent parlé, dans I'histoire des arts, de la
facilité avec laquelle de grands artistes exécutaient
leurs ouvrages, et on en a cité qui savaient allier
au travail le désordre et l'oisiveté méme. Maisil n’y
a pas de plus grande erreur que celle-la. Il n’est
pas impossible qu'un peintre exercé, sOr de sa
main et de sa réputation, réussisse a4 faire une
belle esquisse au milieu des distractions et des
plaisirs. Le Vinci peignit quelquefois, dit-on, tenant

1 Nymphe dont Bacchus fut amoureux. Il la changea en grapps.
de raisin.
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sa lyre d'une main et son pinceau de 'autre ; mais
le célebre portrait de la Joconde resta quatre ans
sur son chevalet. Malgré de rares tours de force
qui, en résultat, sont toujours trop vantés, il est
certain que ce qui est véritablement beau est 1'ou-
vrage du temps et du recueillement, et qu’il n’y a
pas de vrai génie sans patience.

Pippo était convaincu de cette régle, et I'exemple
- de son pere 'avait confirmé dans son opinion. En
effet, il n'a peut-8tre jamais existé un peintre aussi
hardi que le Titien, si ce n’est son éléve Rubens;
mais, si la main du Titien était vive, sa pensée était
patiente. Pendant quatre-vingt-dix-neuf ans qu'il
vécut, il s’occupa constamment de son art. A ses
débuts, il avait commencé par peindre avec une ti-
_ midité minutieuse et une sécheresse qui faisaient
ressembler ses ouvrages aux tableaux gothiques
d’Albert Diirer. Ce ne fut qu’aprds de longs tra-
vaux qu’il osa ‘obéir & son génie et laisser courir
son pinceau ; encore eut-il quelquefois a s’en repen-
tir, et il arriva & Michel-Ange de dire, en voyant
une toile du Titien, qu'il était fAicheux qu’a Venise
on négligeat les principes du dessin. -

Or, au moment ol se passait ce que je raconte,
une facilité déplorable, qui est toujours le premier
signe de la décadence des arts, régnait 3 Venise.
Pippo, soutenu par le nom qu'il portait, avec un
peu d’audace et les études qu'il avait faites, pouvait
~aisément et promptement s'illustrer; mais c'était
1a précisément ce qu'il ne voulait pas. Il edt re-
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gardé comme une chose honteuse de profiter de
I'ignorance du vulgaire; il se disait, avec raison, que
le fils d’'un architecte ne doit pas démolir ce qu’'a
bati son pere, et que, si le fils du Titien se faisail
peintre, il était.de son devoir de s’opposer A la dé-
cadence de la peinture.

Mais, pour entreprendre une pareilletAche, il lui
fallait sans aucun doute y consacrer sa vie en-
tidre. Réussirait-il? C’était incertain. Un seul
homme a bien peu de force, quand tout un sizcle
lutte contre lui; il est emporté par la multituae
comme un nageur par un tourbillon. Qu’arriverait-
il donc? Pippo ne s'aveuglait pas sur son propre
" compte ; il prévoyait que le courage lui manquerait
tot ou tard, et que ses anciens plaisirs l'entraine-
raient de nouveau; il courait donc la chance de
faire un sacrifice inutile, soit que ce sacrifice fiit
entier, soit qu'il fat incomplet; et quel fruit en re-
cueillerait-il? I était jeune, riche, bien portant, et
il avait une belle maitresse; pour vivre heureux
sans qu'on et, aprds tout, de reproches 2 lui faire,
il n’avait qu'alaisser le soleil se lever et se coucher.
Fallait-il renoncer a tant de biens pour une gloire
douteuse qui, probablement, lui échapperait ?

C'était apres y avoir mlrement réfléchi que
Pippo avait pris le parti d’affecter une indifférence
qui, peu & peu, lui était devenue naturelle. « Si
j’étudie encore vingt ans, disait-il, et si j'essaye
d’imiter mon pére, je chanterai devant des sourds ;
si la force me manque, je déshonorerai mon nom. »

18
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Et, avec sa gaieté habituelle, il concluait en s'é-
criant : « Au diable la peinture! la vie est trop
courte. » .

Pendant qu'il disputait avec Béatrice, le portrait
restait toujours inachevé. Pippo entra un jour, par
hasard, dans le couvent des Servites. Sur un écha-
faud élevé dans une chapelle, il apergut le fils de
Marco Vecellio, celui-14 méme qui, comme je I'ai
dit plus haut, se faisait appeler aussi le Tiziancllo.
Ce jeune homme n’avait pour prendre ce nom au-
cun motif raisonnable, si ce n’est qu’il était parent
¢éloigné du Titien, et qu'il s’appelait, de son nom de
baptéme, Tito, dont il avait fait Titien, et de Titien
Tizianello, moyennant quoi les badauds de Venise
le croyaient héritier du génie du grand peintre, et
s'extasiaient devant ses fresques. Pippo ne s8'était
jamais guére inquiété de cette supercherie ridi-
cule; mais en ce moment, soit qu'il lui fit désa-
gréable de se trouver vis-d-vis de ce personnage,
soit qu'il pensit 3 sa propre valeur plus sérieuse-
ment que d'ordinaire, il s’approcha de I'échafaud
qui était soutenu par de petites poutres mal étayées;
il donna un coup de pied sur I'une de ces poutres,
et la fit tomber; fort heureusement I'échafaud ne
tomba pas en méme temps, mais il vacilla de telle
sorte, que le soi-disant Tizianello chancela d’abord
comme s'il ett été ivre, puis acheva de perdre
I'équilibre au milieu de ses couleurs dont il fut
bariolé de la plus étrange fagon.

On peut juger, lorsqu'il se releva, de la colére ol
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il était. Il descendit aussitot de son échafaud, et
s'avanca vers Pippo en lui adressant des injures. Un
prétre se jeta entre eux pour les séparer, au mo-
ment ol ils allaient tirer I'épée dans le saint lieu ;
les dévotes s’enfuirent épouvantées avec de grands
signes de croix, tandis que les curieux s’empresse-
rent d’accourir. Tito criait & haute voix qu’un
homme avait voulu I'assassiner, et qu’il demandait
justice de ce crime; la poutre renversée en témoi-
gnait. Les assistants commencérent & murmurer,
et I'un d’eux, plus hardi que les autres, voulut
prendre Pippo au collet. Pippo, qui n’avait agi que
par étourderie, et qui regardait cette scéne en riant,
se voyant sur le point d’étre trainé en prison et
s’entendant traiter d’assassin, se mit A son tour en
colére. Apré¢s avoir rudement repoussé celui qui
voulait I'arréter, il s’élanca sur Tito.

— C’est toi, s’écria-t-il en le saisissant, c’est toi
qu'il faut prendre au collet et mener sur la place
Saint-Marc pour y étre pendu comme un voleur.
Sais-tu A qui tu parles, emprunteur de noms? Je
me nomme Pomponio Vecellio, fils du Titien. J'ai
donné tout A I'heure un coup de pied dans ta ba-
raque vermoulue ; mais, si mon pére etit £té & ma
place, sois slr que, pour t’apprendre  te faire ap-
peler le Tizianello, il t'aurait sibien secoué sur ton
arbre, que tu en serais tombé comme une pomme
pourrie. Mais il n'en serait pas resté 1a. Pour te
traiter comme tu le mérites, il t'aurait pris par l'o-
reille, insolent écolier, et il t'aurait ramené dans
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I'atelier, dont tu t’es échappé avant de savoir des-
siner une téte. De quel droit salis-tu les murs de ce
couvent et signes-tu de mon nom tes misérables
fresques ? Va-t'en apprendre I'anatomie et copier
des écorchés pendant dix ans, comme je I'ai fait,
moi, chez mon pére, et nous verrons ensuite qui tu
es et situ as une signature. Mais jusque-13 ne t'a-
vise plus de prendre celle qui m’appartient, sinon
je te jette dans le canal, afin de te baptiser une fois
pour toutes!

Pippo sortit de I'église sur ces mots. D2s que la
foule avait entendu son nom, elle s'était aussitot
calmée: elle s’écarta pour lui ouvrir un passage, et
le suivit avec curiosité. 11 s’en fut & la petite mai-
son, ol il trouva Béatrice qui I'attendait. Sans per-
dre de temps A raconter son aventure, il prit sa
palette, et, encore ému de colere, il se mit  travail-
ler au portrait.

En moins d’une heure il I'acheva. 11 y fit en
méme temps de grands changements ; il retrancha
d’abord plusieurs détails trop minutieux; il dis-
posa plus librement les draperies, retoucha le fond
et les accessoires, qui sont des parties trés impor-
tantes dans la peinture vénitienne. Il en vint en-
suite & la bouche et aux yeux, et il réussit, en
quelques coups de pinceau, 3 leur donner une
expression parfaite. Le regard était doux et fier;
les 12vres, au-dessus desquelles paraissait un féger
duvet, étaient entr’ouvertes; les dents brillaient
comme des perles, etla parolesemblait prétea sortir.
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— Tu ne te nommeras pas Vénus couronnée,
dit-il quand tout fut fini, mais Vénus amoureuse.
~ On devine la joie de Béatrice; pendant que
Pippo travaillait, elle avaiti peine osé respirer;
elle I'embrassa et le remercia cent fois, et lui dit
qu'a l'avenir elle ne voulait plus I'appeler Tizia-
nello, mais Titien. Pendant le reste de la journée,
elle ne parla que des beautés sans nombre qu’elle
découvrait & chaque instant dans son portrait ; non
seulement elle regrettait qu'il ne ptt étre exposé,
mais elle était prés de demander qu’il le fat. La
soirée se passa A la Quintavalle, et jamais les deux
amants n’avaient été plus gais ni plus heureux.
Pippo montrait lui-méme une joie d’enfant, etce
ne fut que le plus tard possible, aprés mille pro-
testations d’amour, que Béatrice se décida & se sé-
parer de lui pour quelques heures. ‘

Elle ne dormit pas de la nuit; les plus riants pro-
jets, les plus douces espérances l'agiterent. Elle
voyait déji ses réves réalisés, son amant vanté et
envié par toute 1'Italie, et Venise lui devant une
gloire nouvelle. Le lendemain elle se rendit,
comme d’ordinaire, la premiére au rendez-vous, et
elle commenca, en attendant Pippo, par regarder
son cher portrait. Le fond de ce portrait était un
paysage, il y avait sur le premier plan une roche.
Sur cette roche, Béatrice apergut quelques lignes
tracées avec du cinabre. Elle se pencha avec in-
quiétude pourles lire; en caractéres gothiques trés
fins, était écrit le sonnet snivant :

18,
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Béatrix Donato fut le doux nom de cells

Dont la forme terrestre eut ce divin contour; .
Dans sa blanche poitrine était un ceur fidéle,

Et dans son corps sans tache un esprit sans détour,

Le fils du Titien, pour la rendre immoi'telle,
Fit ce portrait, témoin d’un mutuel amour;
Puis il cessa de peindre & compter de ce jour,
Ne voulant de sa main illustrer d’autre qu’elle.

Passant, qui que tu sois, si ton cceur sait aimer,
Regarde ma maltresse avant de me blimer,
Et dis si par hasard la tienne est aussi belle!

Vois donc combien c'est peu que la gloire ici-bas,
Puisque, tout beau qu'il est, ce portrait ne vaut pas
(Crois-m’en sur ma parole) un baiser du modele!

Quelque effort que Béatrice pit faire par la suite,
elle n’obtint jamais de son amant qu’il travaillat de
nouveau ; il fut inflexible &4 toutes ses priéres, et,
~ quand elle le pressait trop vivement, il lui récitait
son sonnet. Il resta ainsi jusqu'a sa mort fidéle &
sa paresse ; et Béatrice, dit-on, le fut & son amour.
1Is vécurent longtemps comme deux époux, etil est
A regretter que l'orgueil des Lorédans, blessé de
cette liaison publique, ait détruit le portrait de
Béatrice, comme le hasard avait détruit le premier
tableau du Tizianello *.

1 C’est aux recherches d’un amateur célébre, M, Doglioni,
qu’on doit de savoir que ce tableau a existé.



FREDERIC ET BERNERETTE

Vers les dernidres années de la restauration, un
-jeune homme de Besan¢on, nommé Frédéric Hom
bert, vint & Paris pour faire son droil. Sa famille
n’était pas riche, et ne lui donnait qu’une modique
pension ; mais, comme il avait beaucoup d’ordre,
peu de chose lui suffisait. Il se logea dans le quar-
tier latin, afin d’étre & portée de suivre les cours;
ses golts et son humeur étaient si sédentaires,
qu'il visita & peine les promenades, les places et les
monuments, qui sont A Paris I'objet de la curiosité
des étrangers. La société de quelques jeunes gens
avec lesquels il eut bientdt occasion de se liera
I'Ecole de Droit, quelques maisons que des lettres
de recommandation lui avaient ouvertes, telles
étaient ses seules distractions. Il emtretenait une
correspondance réglée avec ses parents, et leur
annongait le succes de ses examens au fu A me-
sure qu'il les subissait. Aprés avoir travaillé assi-



212 FREDERIC ET BERNERETTE.

dament pendant trois ans, il vit enfin arriver le mo-
ment ol il allait 8tre regu avocat; il ne lui restait
plus qu'a soutenir sa these, et il avait déja fixé 1'é-
poque de sonretourd Besangon, lorsqu’une circon-
stance imprévue vint pour quelque temps troubler
son repos.

Il demeurait rue de la Harpe, au troisiéme étage,
et il avait sur sa croisée des fleurs dont il prenait
soin. En les arrosant un matin, il aper¢ut, & une
fenétre en face de lui, une jeune fille qui se mit &
rire. Elle le regardait d'un air si gai et si ouvert,
qu’il ne put s'empécher de lui faire un signe de
téte. Elle lui rendit son salut de bonne grice, et &
compter de ce moment, ils prirent '’habitude de se
souhaiter ainsi le bonjour tous les matins, d'un
coté de la rue 3 l'autre. Un jour que Frédéric s’é-
tait levé de meilleure heure que de coutume, apras
avoir salué sa voisine, il prit une feuille de papier
qu'il plia en forme de lettre, et qu'il montra de loin
4 la jeune fille, comme pour lui demander s'’il pou-
vait lui écrire ; mais elle secoua la téte en signe de
refus, et se retira d'un air fiché.

Le lendemain, le hasard fit qu'ils se rencontré-
rent dans la rue. La demoiselle rentrait chez elle,
accompagnée d’'un jeune homme que Frédéric ne
connaissait pas, et qu'il ne se rappela point avoir
jamais vu parmi les étudiants. A la tournure et 3 1a
- toilette de sa voisine, quoiqu’elle portdt un cha-
peau, il jugea qu’elle devait étre ce qu'on appelle

4 Paris une grisette. Le cavalier, d’aprés son 4ge,
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n'était sans doute qu'un frére ou un amant, et
semblait plutét un amant qu'un frére. Quoi qu'il
en fat, Frédéric résolut de ne plus songer A cette
aventuré. Les premiers froids étant venus, il 6ta
ses fleurs de la place qu'elles occupaient sur sa
croisée ; mais, malgré lui, il regardait toujours
dehors de temps en temps; il rapprocha de la fe-
nétre le bureau ou il travaillait, et arrangea son
rideau de fagon A pouvoir guetter sans étre apergu.

La voisine, de son c6té, ne se montra plus le ma-
tin. Elle paraissait quelquefois  cinq heures du
soir pour fermer ses persiennes, aprés avoir allumé
sa lampe. Frédéric se hasarda un jour 2 lui en-
voyer un baiser. Il fut surpris de voir qu’elle le lui
rendit aussi gaiement qu’autrefois son premier sa-
lut. 11 prit de nouveau son morceau de papier qui
était resté plié sur sa table, et, s’expliquant par
signes du mieux qu'il put, il demanda qu'on lui
écrivit, ou qu'on regt son billet. Mais la réponse
ne fut pas plus favorable que la premiére fois ; la
grisette secoua encore la téte, et il en fut de méme
pendant huit jours: Les baisers étaient bien venus,
mais, quant aux lettres, il fallait y renoncer.

Au bout d'une semaine, Frédéric, dépité d’es-
suyersans cesse le méme refus, déchira son papier
devant sa voisine. Elle en rit d’abord, resta quelque
temps indécise, puis tira de la poche de son tablier
un billet qu'elle montra & son tour 3 I'étudiant.
Vous jugez bien qu’il ne secoua pas la téte. Ne
pouvant parler, il écrivit en grosses lettres, sur une
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grande feuille de papier & dessin, ces trois mots:
« Je vous adore! » Puis il posa la feuille sur une
thaise, et placa une bougie allumée de chaque
t6té. La belle grisette, armée d’une lorgnette, put
lire ainsi la premi2re déclaration de son amant. Elle
yrépondit par un sourire, et fit signe & Frédéric de
descendre pour venir chercher le billet qu’elle lui
avait montré.

Le temps était obscur, et il faisait un épais brouil-
lard. Le jeune homme descendit lestement, tra-
versa la rue et entra dans la maison de sa voisine;
la porte était ouverte, et la demoiselle était au bas
de l'escalier. Frédéric, I'entourant de ses bras, fut
plus prompt 3 'embrasser qu'lui parler. Elle s’en-
fuit toute tremblante.

— Que m’avez-vous écrit? demanda-t-il ; quand
et comment puis-je vous revoir?

Elle s’arréta, revint sur ses pas, et glissant son
billet dans la main de Frédéric :

— Tenez, lui dit-elle, et ne découchez plus.

Il était arrivé en effet & I'étudiant, depuis peu,
de passer, malgré sa sagesse, la nuit hors du logis,
et la grisette 'avait remarqué.

" Quand deux amoureux sont d’accord, les obsta-
cles sont bien peu de chose. Le billet remis & Fré-
déric annongait les plus grandes précautions a pren-
dre, parlait de dangers menagants, et demandait
ou il fallait aller pour se voir. Ce ne pouvait étre,
disait-on, dans I'appartement du jeune homme. Il
fallut donc chercher une chambrelite aux alentours.
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Le quartier latin n’en manque pas. Le premier
rendez-vous était fixé, lorsque Frédéric recut la
lettre suivante : ’

« Yous me dites que vous m’adorez, et vous ne
me dites pas si vous me trouvez jolie. Vous m'avez
mal vue, et, pour pouvoir m’aimer, il faut que vous
me voyiez mieux. Je vais sortir avec ma bonne;
sortez de votre coté, et venez & ma rencontre dans
la rue. Vous m’aborderez comme une connais-
sance, vousme direz quelques mots, et regardez-moi
bien pendant ce temps-1a. Si vous ne me trouvez pas
jolie, vous me le direz, et je ne m’en ficherai pas.
C’est tout simple, et d’ailleurs je ne suis pas mé-
chante.

« Mille baisers.

« BERNERETTE. »

Frédéric obéit aux ordres de sa maitresse, et je
n’ai que faire de dire que I’épreuve ne fut pas dou-
teuse. Cependant Bernerette, par un raffinement de
coquettcrie, au lieu de se munir de tous ses atours
pour cette rencontre, se présenta en négligé, les
cheveux relevés sous son chapeau. L'étudiant lui
fit un respectueux salut, lui répéta qu'il la trouvait
plus belle que jamais, puis rentra chez lui, ravi de
sanouvelle conquéte ; mais elle lui sembla bien plus
belle encore le lendemain, lorsqu’elle vint au ren-
dez-vous, et il vit 1a qu'elle pouvait se passer non
seulement d’atours, mais encore de toute espéce
de toilette, méme la plus négligée.
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II

Frédéric et Bernerette s'étaient livrés A leur
amour avant d’avoir échangé presque un seul mot,
et ils en étaient A se tutoyer aux premiéres paroles
qu'ils s'adressérent. Enlacés dans les bras 1'un de
'autre, ils s’assirent prés de la cheminée, o pétil-
lait un bon feu. Ld, Bernerette, appuyant sur les
genoux de son amant ses joues brillantes des belles
couleurs du plaisir, lui apprit qui elle était. Elle
avait joué la comédie en province; elle s’appelait
Louise Durand, et Bernerette était son nom de
guerre ; elle vivait depuis deux ans avec un jeune

homme qu'elle n'aimait plus. Elle voulait, & tout
} prig, s’en débarrasser, et changer sa manidre de

vivre, soit en rentrant au théilre, si elle trouvait
quelque protection, soit en apprenant un métier.
Du reste, elle ne s’expliqua ni sur sa famille ni sur
le passé. Elle annongait’ seulement sa résolution de
briser ses liens, qui lui étaient insupportables.
Frédéric ne voulnt pas la tromper, et lui peignit
sincérement la position ol il s¢ trouvaitlui-méme;
n’étant pas riche, et connaissant peu le monde, il
ne pouvait lui étre que d’un bien faible secours.

Comme je ne puis me charger de toi, ajouta-t-il,
je ne veux, sous aucun prétexte, devenir la cause
d’une rupture ; mais, comme il me serait trop cruel
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de te partager avec un autre, je partirai, bien 2
regret, et je garderai dans mon cceur le souvenir
d’un heureux jour. »

A cette déclaration inattendue, Bernerette se mit
3 pleurer. « Pourquoi partir? dit-elle. Si je me
brouille avec mon amant, ce n’est pas toi qui en
seras cause, puisqu’il y a longtemps que j'y suis
déterminée. Si j'entre chez une lingtre pour faire

‘mon apprentissage, est-ce que tu ne m’aimeras
plus? il est fAcheux que tu ne sois pas riche ;
mais que veux-tu? nous ferons comme nous pour-
rons. » : .

PFrédéric allait répliquer, mais un baiser lui im-
posa silence. « N’en parlons plus et n'y pensons
plus, dit enfin Bernerette. Quand tu voudras de
moi, fais-moi signe par la fenétre, et ne t'inquidte
pas du reste, qui ne te regarde pas. »

Pendant six semaines environ, Frédéric ne tra-
vailla guére. Sa thése commencée restait sur sa ta-
ble; ily ajoutait une ligne de temps en temps. 1l
savait que, si I'envie de s’amuser lui venait, il n’a-
vait qu’i ouvrir sa croisée ; Bernerette était tou-
jours préte ; et quand il lui demandait comment
elle jouissait de tant de liberté, elle lui répondait
toujours que cela ne le regardait pas. Il avait dans
son tiroir quelques économies, qu'il dépensa rapi-
dement. Au bout de quinze jours, il fut obligé
d’avoir recours 4 un ami pour donner A souper &
sa maitresse.

Quand cet ami, qui se nommait Gérard, apprit le
19
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nouveau genre de vie de Frédéric: « Prends garde
A toi, lui dit-il, tu es amoureux. Ta grisette n’a rien,
" et tu n’as pas grand’chose; je me défierais a ta place
d’'une comédienne de province; ces passions-la
ménent plus loin qu'on ne pense. »

Frédéric répondit en riant qu'il ne s'agissait
point d’'une passion, mais d'une amourette passa-
gtre. Il raconta & Gérard comment il avait fait con-
naissance, par sa croisée, avec Bernerette. « €'est
une fille qui ne pense qu'a rire, dit-il 4 son ami; il
n'y a rien de moins dangereux qu’elle, et rien de
moins sérieux que notre liaison. »

Gérard se rendit & ses raisons, et engagea cepen-
dant Frédéric A travailler. Celui-ci assura que sa
thése allait étre bientét terminée, et, pour n'avoir
pas fait un mensonge, il se mit en effet A 'ouvrage
pendant quelques heures; mais le soir méme Ber-
nerette I'attendait. Ils alldrent ensemble a la Chau-
miére, et le travail fut laissé de coté.

La Chaumiére estle Tivoli du quartier Latin, c’est
lerendez-vous des étudiants et des grisettes. Il s’en
faut que ce soit un lieu de bonne compagnie, mais
c’est un lieu de plaisir: on y boit de la biére et on
y danse; une gaieté franche, parfois un peu
bruyante, anime 'assemblée. Les élégantes y ont
des bonnets ronds, et les faskionables des vestes de
velours; on y fume, on y trinque, on y fait I'amour
en plein air. Si la police interdisait 1'’entrée de ce
jardin aux créatures qu’elle enregistre, ce serait
peut-&tre 12 seulement que se retrouverait encore &
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Paris cette ancienne vie des étudiants, si libre et si
joyeuse, dont les traditions se perdent touslesjours.

Fréderic, en sa qualité de provincial, n’était pas
homme & faire le difficile sur les gens qu’il rencon-
trait 13 ; et Bernerette, qui ne voulait que se diver-
tir, ne l'en et pas fait apercevoir. Il faut un cer-
tain usage du monde pour savoir ol il est permis
de s’amuser. Notre heureux couple ne raisonnait
pas ses plaisirs; quand il avait dansé toute la soi-
rée, il rentrait fatigué et content. Frédéric étgit si
novice, que ses premiéres folies de jeunesse lui
semblaient le bonheur méme. Quand Bernerette,
appuyée 3 son bras, sautait en marchant sur le
boulevard Neuf, il n’imaginait rien de plus doux -
que de vivre ainsi au jour le jour. Ils se deman-
daient de temps en temps I'un & l'autre ol en
étaient leurs affaires, mais ni I'un ni I'autre ne ré-
pondait clairement & cette question. La cham-
brette garnie, située prés du Luxembourg, était
payée pour deux mois; c'était I'important. Quel-
quefois, en y arrivant, Bernerette avait sous le bras
un paté enveloppé dans du papier, et Frédéric une
bouteille de bon vin. Ils s’attablaient alors; la
jeune fille chantait au dessert les couplets des
vaudevilles qu’elle avait joués; si elle avait oublié
les paroles, I'étudiant improvisait, pour les rem-
placer, des vers a1a louange de son amie, et, quand
il ne trouvait pas la rime, un baiser en tenait lieu.
Ils passaient ainsi la nuit téte A téte, sans se douter
du temps qui s’écoulait.
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-—— Tu ne fais plus rien, disait Gérard, et ton
amourette passagdre durera plus longtemps qu'une
passion. Prends garde 3 toi; tu dépenses de Il'ar-
gent, et tu négliges les moyens que tu as d’en
gagner.

— Rassure-toi, répondait Frédéric; ma these
avance, et Bernerette va entrer en apprentissage
chez une lingére. Laisse-moi jouir en paix d’'un mo-
ment de bonheur, et ne t'inquitte pas de Pavenir.

L'époque approchait cependant ou il fallait im-
primer la thése. Elle fut achevée & la hate et n'en
valut pas moins pour cela. Frédéric fut recu avo-
cat; il adressa & Besancon plusieurs exemplaires de
sa dissertation, accompagnés de son dipléme. Son
pére répondit A cette heureuse nouvelle par I'envoi
d’une somme beaucoup plus considérable qu’il
n’était nécessaire pour payer les frais de retour au
pays. La joie paternelle vint donc ainsi, sans le sa-
voir, au secours de 'amour. Frédéric put rendre a
son ami l'argent que celui-ci lui avait prété, etle
eonvaincre de l'inutilité de ses remontrances. Il
voulut faire un cadeau i Bernerette, mais elle le
refusa. :

— Fais-moi cadeau d’un souper, lui dit-elle; tout
ce que je veux de toi, c’est toi.

Avec un caractere aussi gai que celui de cette
jeune fille, dés qu’elle avait le moindre chagrin, il
était facile de s'en apercevoir. Frédéric la trouva
triste un jour et lui en demanda la raison. Aprés
quelque hésitation, elle tira de sa poche une lettre.
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— (C'est une lettre anonyme, dit-elle; le jeune
homme qui demeure avec moi I'a regue hier, et me
I'a donnée en me disant qu'il n’ajoutait aucune foi
A des accusations non signées. Qui a écrit cela ? je
lignore. L'orthographe est aussi mauvaise que le
style ; mais ce n’en est pas moins dangereux pour
moi : on me dénonce comme une fille perdue, et
'on va jusqu'a préciser le jour et I'heure de nos
derniers rendez-vous. Il faut que ce soit quelqu’un
de la maison, une porti¢re ou une femme de cham-
bre ; je ne sais que faire ni comment me préserver
du péril qui me menace.

— Quel péril? demanda Frédéric.

— Je crois, dit en riant Bernerette, qu'il n'y va
pas moins que de ma vie. J'ai affaire 3 un homme
d’'un caractére violent, et, s’il savait que je le
trompe, il serait tré¢s capable de me tuer.

_Frédéric relut en vain la lettre, et I'examina de
cent facons, il ne put reconnaitre I'écriture. Il ren-
tra chez lui fort inquiet, et résolut de ne pas voir
Bernerette de quelques jours ; mais il regut bientot
d’clle un billet.

« 11 sait tout, écrivait-elle; je ne sais qui a parlé;
je crois que c’est la portitre. Il ira vous voir ; il veut
se battre avec vous. Je n’ai pas la force d’en dire
davantage ; je suis plus morte que vive. » ’

Frédéric passa la journée entitre dans sa cham-
bre; il s’attendait 3 la visite de son rival, ou du
moins 3 une provocation. Il fut surpris de ne rece-
voir ni I'une ni l'autre. Le lendemain et pendant

19,
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les huit jours suivants, méme silence. Il apprit en-
fin que M. de N***, I'amant de Bernerette, avait eu
avec elle une explication, & la suite de laquelle
celle-ci avait quitté la maison et s’était sauvée chez
sa medre. Resté seul et désolé de la perte d'une
maitresse qu'il aimait éperdument, le jeune homme
était sorti un matin et n’avait plus reparu. Au bout
de quatre jours, ne le voyant pas revenir, on avait
fait ouvrir la porte de son appartement ; il avait
laissé sur sa table une lettre qui annoncait son fa-
tal dessein. Ce ne fut qu'une semaine plus tard
qu’on trouva dans la forét de Meudon les restes de
cet infortuné.

I

L'impression que ressentit Frédéric 4 la nouvelle
de ce suicide fut profonde. Bien qu'il ne connit
pas ce jeune homme et qu’il ne lui et jamais
adressé la parole, il savait son nom, qui était celui
d’'une famille illustre. Il vit arriver les parents, les
freres en deuil, et il sut les tristes détails des recher-
ches auxquelles on avait été obligé de se livrer pour
découvrir le mort. Les scellés furent mis; bientot
apres les tapissiers enlevérent les meubles ; la fe-
nétreaupres de laquelle travaillait Bernerette resta
ouverte, et ne montra plus que les murs d’'un ap-
partement désert.
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On n’éprouve de remords que lorsqu’on est cou
pable, et Frédéric n’avait aucun reproche sérieux &
se faire, puisqu'il n’avait trompé personne, et qu’il
n’avait méme jamais su clairement oll en étaient
les choses entre la grisette et son amant. Mais il se
sentait pénétré d’horreur en se voyant la cause in-
volontaire d’'une fatalité si cruelle. « Que n’est-il
venu me trouver! se disait-il ; que n’a-t-il tourné
contre moi I'arme dont il a fait un si funeste usage!
je ne sais comment j’'aurais agi, ni ce qui se serait
passé ; mais mon ceeur me dit qu'il ne serait pas
arrivé un tel malheur. Que n’ai-je appris seulement
qu'il 'aimait & ce point! Que n’ai-je été témoin de
sa douleur ! Qui sait? Je serais peut-étre parti; je
l'aurais peut-&tre convaincu, guéri, ramené A la rai-
son par des paroles franches et amicales. Dans tous
Ies cas il vivrait encore, et j'aimerais mieux qu'il
m’elit cassé le bras que de penser qu'en se don-
nant la mort, il a peut-étre prononcé mon nom! »

Au milieu de ces tristes réflexions arriva une let-
tre de Bernerette ; elle était malade et gardait le lit.
Dans sa derniére scéne avec elle, M. de N*** I'avait
frappée, et elle avait fait une chute dangereuse.
Frédéric sortit pour aller la voir, mais il n’en eut
pas le courage. En la gardant pour maitresse, il
lui semblait commettre un meurtre. Il se décida a
partir ; aprésavoir mis ordre A ses affaires, il envoya
4 la pauvre fllle ce dont il put disposer, lui promit
de ne pas I'abandonner si elle tombait dans la mi-
sére ; puis il retourna A Besangon.
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Son arrivée fut, comme on peut le penser, un
jour detéte pour sa famille. On le félicita sur son
nouveau titre, on ’accabla de questions sur son sé-
joura Paris; son pére le conduisit avec orgueil chez
toutes les personnes de distinction de la ville. Bien-
10t on lui fit part d'un projet concu pendant son
absence : on avait pensé i le marier, et on lui pro-
posa la main d’'une jeune et jolie personne dont la
fortune était honorable. Il ne refusa ni n’accepta ; il
avait dans I'Ame une tristesse que rien ne pouvait
surmonter. Il se laissa mener partout ol I'on vou-
lut, répondit de son mieux i ceux qui l'interro-
geaient, et s’efforca méme de faire la cour a sa pré-
tendue ; mais ¢’6tait sans plaisir et presque malgré
lui qu'il s’acquittait de ces devoirs: non que Ber-
nerette lui fat assez chére pour le faire renoncer a
un mariage avantageux ; mais les dernidres circon-
stances avaient agi sur lui trop fortement pour
qu’il ptit s’en remettre si vite. Dans un ceur trou-
blé parle souvenir, iln'y a pas de place pour I'es-
pérance; ces deux sentiments, dans leur extréme
vivacité, s’excluent I'un I'autre : ce n'est qu’en
s'affaiblissant qu’ils se concilient, s’adoucissent et
finissent par s’appeler mutuellement.

La jeune personne dont il s’agissait avait un ca-
ractére trds mélancolique. Elle n’éprouvait pour
Frédéric ni sympathie ni répugnance; c'était,
ecomme lui, par obéissance qu'elle se prétait aux
projets de ses parents. Grice 2 la facilité qu’on leur
laissait de causer ensemble, ils s’apergurent tous
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deux de la vérité. Ils sentirent que I'amour ne leur
venait pas, et I'amitié leur vint sans efforts. Un
jour que les deux familles réunies avaient fait une
partie de campagne, Frédéric, au retour, donnale
bras A sa future. Elle lui demanda s’il n'avait pas
_ laissé & Paris quelque affection, et il lui conta son
histoire. Elle commenc¢a parla trouver plaisante et
par la traiter de bagatelle ; Frédéric n'en parlait pas
non plus autrement que comme d’une folie sans
importance; mais la fin du récit parut sérieuse &
mademoiselle Darcy (c’était lenom de la jeune per-
sonne). « Grand Dieu! dit-elle, c’est bien cruel. Je
comprends ce qui s’est passé en vous, et je vous
en estime davantage. Mais vous n’étes pas coupa-
ble; laissez faire le temps. Vos parents sont aussi
pressés sans doute que les miens de conclure le
mariage qu’ils ont en téte ; fiez-vous A moi. Je vous
épargnerai le plus d’ennui possible, et, en tout cas,
la peine d’un refus. »

Ils se séparérent sur ces mots. Frédéric soup-
conna que mademoiselle Darcy avait de son c6té
une confidence & lui faire. Il ne se trompait pas.
Elle aimait un jeune officier sans fortune qui avait
demandé sa main et qui avait été repoussé par la fa-
mille. Elle fit preuve de franchise 4 son tour, et
Frédéric lui jura qu’il ne I'en ferait pas repentir. 1l
s'établit entre eux une convention tacite de résis-
ter A leurs parents, tout en paraissant se soumet-
tre A leur volonté. On les voyait sans cesse l'un
aupres de I'autre, dansant ensemble au bal, causant
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au salon, marchant a I'écart ala promenade ; mais,
aprés s'étre comportés toute la journée comme deux
amants, ilsseserraientla mainen se quittant et se ré-
pétaient chaque soir qu’ils ne deviendraient jamais
époux.

De pareilles situations sont trés dangereuses.
Elles ont un charme qui entraine, et le ceeur s’y
livre avec confiance ; mais I'amour est une divinité
jalouse qui s'irrite dés qu’on cesse de la craindre,
et on aime quelquefois seulement parce qu'on a
promis de ne pas aimer. Au bout de quelque temps,
Frédéric avait recouvré sa gaieté ; il se disait qu’a-
prés tout ce n’était pas sa faute si une légere intri-
gue avait eu un dénotiment sinistre ; que tout autre
a sa place elt agi comme lui, et qu'enfin il faut
oublier ce qu'il est impossible de réparer. 11 com-
mengca A trouver du plaisir & voirtous les joursmade-
moiselle Darcy : elle lui parut plus belle qu'au pre-
mier abord. Ilne changea pas de conduite aupres
d’elle ; mais il mit peu & peu dans ses discours et
dans ses protestations d’amitié une chaleur 2 la-
quelle on ne pouvait se méprendre. Aussi la jeune
personne ne s’y méprit-elle pas ; l'instinct féminin
I'avertit promptement de ce qui se passait dans le
ceeur de Frédéric. Elle en fut flattée et presque
touchée ; mais, soit qu’elle fat plus constante
que lui, soit qu’'elle ne voultit pas revenir sur sa
parole, elle prit la détermination de rompre enti2-
rement avec lui et de lui dter toute espérance. Il
fallait attendre pour cela qu'il s’expliquat plus
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clairement, et l'occasion s’en présenta bientot.

Un soir que Frédéric s’était montré plus enjoué
qu'al'ordinaire, mademoiselle Darcy, pendant qu’on
prenait le thé, alla s’asseoir dans une petite pitce
reculée. Une certaine disposition romanesque, qui
est souvent naturelle aux femmes, prétait ce jour-
13 A son regard et A sa parole un attrait indéfinis-
sable. Sans se rendre compte de ce qu’elle éprou-
vait, elle se sentait la faculté de produire une
impression violente, et elle cédait 4 la tentation
d’'user de sa puissance, dtit-elle en souffpir elle-
méme. Frédéric 'avait vue sortir; il la suivit, s’ap-
procha, et aprés quelques mots surl’air de tristesse
qu'il remarquait en elle :

— Eh bien | mademoiselle, lui dit-il, pensez-vous
que le jour approche od il faudra vous déclarer
d’'une manidre positive? Avez-vous trouvé quelque
moyen d'éluder cette nécessité? Je viens vous con-
sulter1a-dessus. Mon pére me questionne sans cesse,
et je ne sais plus que lui répondre. Que puis-je
objecter contre cette alliance, et comment dire que
jene veux pas de vous? Si je feins de vous trouver
trop peu de beauté, de sagesse ou d’esprit, per-
sonne ne voudra me croire. Il faut donc que je dise
que j’en aime une autre, et plusnous tarderons,
plus je mentirai enle disant. Comment pourrait-il
en 8tre autrement? Puis-je impunément vous voir
sans cesse ? L'image d'une personne absente peut-
elle, devant vous, ne pas s’effacer? Apprenez-moi
donc ce qu'il me faut répondre, et ce que vous




228 FREDERIC ET BERNERETTE.

pensez vous-méme. Vos intentions n’ont-elles pas
changé ? Laisserez-vous votre jeunesse se consu-
mer dans-la solitude? Resterez-vous fiddle 3 un
souvenir, et ce souvenir voussuffira-t-il? Si j’en juge
d’aprés moi, j’avoue que je ne puis le croire ; carje
sens que c’est se tromper que de résister A son pro-
pre ceeur et A la destinée commune, qui veut qu’'on
oublie et qu’on aime. Je tiendrai ma parole, si vous
Pordonnez; mais je ne puis m’empécher de vous
dire que cette obéissance me sera cruelle. Sachez
donc que maintenant c’est de vous seule que dé-
pend notre avenir, et prononcez.

— Je ne suis pas surprise de ce que vous me di-
tes, répondit mademoiselle Darcy, c’est 1 le lan-
gage de tous les hommes. Pour eux, le moment
présent est tout, etils sacrifieraient leur vie entiére
a la tentation de faire un compliment. Les femmes
ont aussi destentations de ce genre; mais la diffé-
rence est qu'elles y résistent. J"ai eu tort de me fier
A vous, et il est juste que j'en porte la peine ; mais,
quand mon refus devrait vous blesser et m’attirer
votre ressentiment, vous apprendrez de moi une
chose dont plus tard vous sentirez la vérité : c'est
qu’'on n'aime qu'une fois dans la vie, quand on est
capable d’aimer. Les inconstants n’aiment pas ; ils
jouent avecle cceur. Je sais que, pour le mariage,
on dit que I'amitié suffit ; c’est possible dans cer-
tains cas; mais comment serait-ce possible pour
nous, puisque vous savez que j'ai de I'amour pour
quelqu’un ? En supposant que vous abusiez au-
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jourd’hui de ma confiance pour me déterminer a
vous épouser, que ferez-vous de ce secret quand je
scrai votre femme? N'en sera-ce pas assez pour
nous rendre A tous deux le bonheur impossible ?
Je veux croire que vos amours parisiennes ne sont
qu'une folie de jeune homme. Pensez-vous qu’elles
m'aient donnébonne opinion devotre cceur, et qu’il
me soitindifférent de vous connaitre d'un caractere
aussi frivole ? Croyez-moi, Frédéric, ajouta-t-elle
en prenant la main du jeune homme, croyez-moi,
vous aimerez un jour, et ce jour-la, si vous vous
souvenez de moi, vous aurez peut-8tre quelque es-
time pour celle qui a 0sé vous parler ainsi. Vous
saurez alors ce que c'est que I'amour.

Mademoiselle Darcy se leva & ces paroles, et sor-
tit. Elle avait vu le trouble de Frédéric et 'effet que
son discours produisait sur lui; elle le laissa plein
de tristesse. Le pauvre garcon était trop inexpéri-
menté pour supposer que, dans une déclaration
aussi formelle, il ptit y avoir dela coquetterie. Il
ne connaissait pas les mobiles étranges qui gouver-
nent quelquefois les actions des femmes; il ne sa-
vait pas que celle qui veut réellement refuser se
contente de dire : Non, et que celle qui s’explique
veut 8tre convaincue.

Quoi qu'il en soit, cette conversation eut sur lui
la plus fAcheuse influence. Au lieu de chercher a
persuader mademoiselle Darcy, il évita, les jours
suivants, toute occasion de lui parler seul & seul.

Trop fiere pour se repentir, elle le laissa s’éloigner
e
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en silence. 11 alla trouver son pére, et lui parla de
la nécessité de faire son stage. Quant au mariage,
ce fut mademoiselle- Darcy qui se chargea de ré-
pondre la premigre ; elle n'osa refuser tout 2 fait,
de peurd’irriter sa famille, mais elle demanda qu’on
lui donnAt le temps de réfléchir, et elle obtint qu’on
la laisserait tranquille pendant un an. Frédéric se
disposa donc A retourner & Paris ; on augmenta un
peu sa pension, et il quitta Besangon plus triste
encore qu'il n’y était venu. Le souvenir du dernier
entretien avec mademoiselle Darcy le poursuivait
comme un présage funeste, et, tandis quela malle-
poste I'emportait loin de son pays, il se répétait
tout bas : « Vous saurez ce que c’est que I'amour. »

Iv

Ilne se logea point , cette fois, dans le quartier
Latin; il avait affaire au Palais de Justice, et il prit
une chambre prés du quai aux Fleurs. A peine ar-
rivé, il regut la visite de son ami Gérard. Celui-ci,
pendantl’absence de Frédéric, avait fait un héritage
considérable. La mort d’un vieil oncle I'avaitrendu
riche; il avait un appartement dans la Chaussée-
d’Antin, un cabriolet et des chevaux ; il entretenait
en outre une jolie maitresse ; il voyait beaucoup de
jeunes gens; on jouait chez lui toute la journée, et
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quelquefois toute la nuit. Il courait les bals, les
spectacles, les promenades; en un mot, de modeste
étudiantil étaitdevenu un jeune homme a la mode.

Sans abandennerses études, Frédéric fut entrainé
dansle tourbillon qui environnait son ami. Il y ap-
prit bientdt 3 mépriser ses anciens plaisirs de la
Chaumiere. Ce n’est pas 1a qu'irait se montrer ce
qu'on appelle la jeunesse dorée. C’est souvent en
moins bonne compagnie, mais peu importe ; il suf-
fit de I'usage, et il est plus noble dese divertir chez
Musard avec la canaille qu’au boulevard Neuf avec
d’honnétes gens. Gérard n’était pas d'une partie
qu'il ne vouliit y emmener Frédéric. Celui-ci résis-
tait le plus possible, et finissait par se laisser con-
duire. 11 fit donc connaissance avec un monde qui
lui était inconnu ;il vit de prés des actrices, des dan-
seuses, etl'appfoche de ces divinités est d’un effet
immense sur unprovincial ; il se lia avec desjoueurs,
des étourdis, des gens qui parlaient en souriant de
deux cents louis qu’ils avaient perdus la veille; il
lui arriva de passer la nuit avee eux, etil les vit, le
jour venu, aprés douzeheures employées a boire et
remuer des cartes, se demander en faisant leur toi-
lette quels seraient les plaisirs de leur journée. Il
fut invité & des soupers ol chacun avait 4 ses cdtés
une femme 3 soiappartenant, 3 laquelle onne disait
mot, et qu'onemmenaiten sortant comme on prend
sa canne et son chapeau. Bref, il assista & tous les
travers, A tous les plaisirs de cette vie légere, in-
souciante, & I'abri de la tristesse, que ménent seuls
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quelques élus qui ne semblent appartenir que par
la jouissance au reste de la race humaine.

11 commenca par s’en trouver bien, en ce qu'il y
perdit toute humeur chagrine et tout souvenir im-
portun. Et, en effet, il n'y a pas moyen, dans une
sphare pareille, d’étre seulement préoccupé; il
faut se divertir ou s’en aller. Mais Frédéric se fit
tort en méme temps, en ce qu'il perdit la réflexion
et ses habitudes d’ordre, la supréme sauvegarde. 11
n'avait pas de quoi jouer longtemps, et il joua ; son
malheur voulut qu’il commencAt par gagner, et sur
son gain il eut de quoi perdre. 1l était habillé par
un vieux tailleur de Besancon qui, depuis nombre
d’années, servait sa famille ; il lui écrivit qu'il ne
voulait plus de ses habits, et il prit un tailleur &1a
mode. Il n’eut bientdt plus le temps d’aller au pa-
lais : comment I'aurait-il en avec des jeunes gens
qui, dans leur désceuvrement affairé, n’ont pas le
loisir de lire un journal ? 11 faisait donc son stage
sur le boulevard ; il dinait au café, allait au bois,
avait de beaux habits et de I'or dans ses poches;
il ne lui manquait qu’un cheval et une maitresse
pourétre un dandy accompli.

Ce n’est pas peu dire, il est vrai; au temps passé
an homme n’était homme, et ne vivait réellement,
qu'a la condition de posséder trois choses : un che-
val, une femme et une épée. Notre sidcle prosaique
et pusillanime a d’abord, de ces trois amis, retran-
thé le plus noble, le plusstr, le plus inséparable de
homme de cceur. Personnen’a plusl’épéeau coté:
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mais, hélas! peu de gens ont un cheval, et ily en
a qui se vantent de vivre sans maitresse.

Un jour que Frédéric avait des dettes urgentes a
payer, il s'était vu forcé de faire quelques démare
ches auprds de ses compagnons de plaisir, qui
n’avaient pu 'obliger. Il obtint enfin, sur son billet,
trois mille francs d'un banquier qui connaissait son
pere. Lorsqu'il eut cette somme dans sa poche , 3
sentant joyeux et tranquille aprés beaucoup d’agi-
tation, il fit un tour de boulevard avant de rentrer
chez lui. Comme il passait au coin de la rue de la
Paix pour s'en revenir dans les Tuileries, une
femme qui donnait le bras & un jeune homme se
mit & rire en le voyant; c'était Bernerette. Il s’ar-
réta et la suivit des yeux; de son coté, elle tourna
plusieurs fois la t&te ; il changea de route sans trop
savoir pourquoi, et s'en fut au café de Paris.

11 s’y était promené une heure, etil montait pour
aller diner, quand Bernerette passa de nouveau.
Elle était seule ; il I'aborda, et lui demanda si elle
voulait venir diner avec lui. Elle accepta et prit son
bras, mais elle le pria de la mener chez un traiteur
moins en évidence.

— Allonsau cabaret, dit-elle gaiement ; jen’aime
pas A diner dans la rue.

Ils monterent en fiacre, et, comme autrefois, ils
s'élaient donné mille baisers avant de se demander
de leurs nouvelles.

Le téte-a-tete fut joyeux, et les tristes souvenirs
en furent bannis. Bernerette se plaignit cependant

20.
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que Frédéric ne fat pasvenula voir ; mais il se con-
tenta de lui répondre qu'elle devait bien savoir
pourquoi. Elle lut aussitét dans les yeux de son
amant, et comprit qu’il fallait se taire. Assis prés
d’un bon feu, comme au premier jour, ils ne son-
gerent qu'a jouir en liberté de I'heureuse rencontre
qu'ils devaient au hasard. Le vin de Champagne
anima leur gaieté, et avec lui vinrent les tendres
propos qu’inspire cette liqueur de podte, dédaignée
par les délicats. Aprés diner, ils allérent au specta-
cle. A onze heures, Frédéric demanda A Bernerette
o il fallait la reconduire; elle garda quelque temps
le silence, 3 demi honteuse et & demi craintive ;
puis, entourant de ses bras le cou du jeune homme,
elle lui dit timidement & I'oreille :

— Chez toi.

11 témoigna quelque étonnement de la trouver
libre.

— Eh! quand je ne le serais pas, répondit-elle,
ne crois-tu pas que je t'aime? Mais je le suis, ajou-
ta-t-elle aussitot, voyant Frédéric hésiter; la per-
sonne qui m'accompagnait tantét t'a peut-étre
donné A penser ; 'as-tu regardée ?

— Non, je n’ai regardé que toi.

~— C’est un excellent garcon ; il est marchand de
nouveautés et assez riche ; il veut m’épouser.

— T'épouser, dis-tu? Est-ce sérieux?

— Tres sérieux ; je me I'ai pas trompé, il sait
T'histoire entiere de ma vie; mais il est amoureux
de moi. Il connait ma mere, et il a fait sa demande
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il y a un mois. Ma mére ne voulait rien dire sur
mon compte: elle a pensé me battre quand elle a
appris que je lui avais tout déclaré. Il veut que
je tienne son comptoir; ce serait une assez jo-
lie place, car il gagne par an une quinzaine de
mille francs; malheureusement cela ne se peut pas.

— Pourquoi ? Y a-t-il quelque obstacle ?

— Je te dirai cela; commencons par aller chez
toi.

— Non; parle-moi d’abord franchement.

— C’est que tu vas te moquer de moi. J'ai de
T'estime et de I'amitié pour lui, c’est le meilleur
hromme de la terre ; mais il est trop gros.

— Trop gros ? Quelle folie!

— Tune I'as pas vu: il est gros et petit, et tu as
une si jolie taille !

— Et safigure, comment est-elle? _

— Pas trop mal; il a un mérite, c’est d’avoir
I'air bon, et de l'étre. Je lui suis plus reconnais-
sante que je ne puis le dire, et si j'avais voulu,
méme sans m’épousér, il m’aurait déja fait du bien.
Pour rien au monde je ne voudrais le chagriner, et
si je pouvais lui rendre un service, je le ferais de
tout mon ceeur.

— Epouse-le donc, s'il en est ainsi

— Il est trop gros ; c’est impossible. Allons chez
toi, nous causerons.

Fredéric se laissa entrainer, et, lorsqu’il s'éveilla
le lendemain, il avait oublié ses ennuis passés et
les beaux yeux de mademoiselle Darcy.
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Bernerette le quitta aprés déjeuner, et ne vou-
lut pas qu’il la ramenat chez elle. II mit de cdté
I'argent qu'on lui avait prété, bien résolu a payer
ses dettes; mais il ne se pressa pas de les payer.
Quelque temps apres, il fut d'un souper chez Gé-
rard ; on nesesépara qu'au jour. Comme il sortait,
Gérard I'arréta.

— Que vas-tu faire? lui ditl; il est trop tard
pour dormir; allons déjeuner & la campagne. '

La partie fut arrangée ; Gérard envoya réveiller
sa maitresse, et lui fit dire de se préparer.

— (C'est dommage, dit-il & son ami, que tu n'aies
pas aussi quelqu’un 3 emmener ; nous ferions par-
tie carrée, ce serait plus gai.

— Qu’A cela ne tienne, répondit Frédéric, cédant
3 un mouvement d’amour-propre;je vais, si tu
veux, écrire un petit mot que ton groom portera
ici prés; quoiqu'il soit un peu matin, Bernerette
viendra, je n’en doute pas.

— A merveille. Qu’est-ce que c'est que Berne-
rette? N'est-ce pas ta grisette d’autrefois ?

— Précisément ; c’est A son sujet que tu me fai-
sais ta morale.

— Vraiment? dit Gérard en riant ; mais j'avais
peut-gtre raison, ajouta-t-il, car tu es d'un carac-
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tere constant, et c'est dangereux avec ces demoi-
selles. :

Comme il parlait, sa maitresse entra ; Bernerette
ne se fit pas attendre, elle arriva parée de son
mieux. On envoya chercher une voiture de re-
mise, et, malgré un temps assez froid, on partit
pour Montmorency. Le ciel était clair, le soleil
brillait, les jeunes gens fumaient, les deux dames
chantaient : au bout d'une lieue, elles étaient
amies. '

On fit une promenade a4 cheval ; lancé au galop
dans les bois, Frédéric se sentait battre le cceur;
jamais il ne s'était trouvé si & I'aise ; Bernerette
était prés de lui, il voyait avec orgueil I'impression
que produisait-sur Gérard le charmant visage de la
jeune fille animé par la course. Apres un long dé-
tour dans laforét, ils s’arrétdrent sur une petite
éminence oll se trouvaient une maisonnette et un
moulin. La meuniére leur donna une bouteille
de vin blanc, et ils s’assirent sur une bruyare.

— Nous aurions bien dd, dit Gérard, apporter
quelques giteaux ; la digestion se fait vite & cheval,
et je me sens de I'appétit; nous aurions fait un
petit repas sur 1'herbe avant de reprendre le chemin
de 'auberge.

Bernerette tira de sa poche une talmouse qu’elle
avait prise en passant & Saint-Denis, et 'offrit de si
bonne grace A Gérard, qu'il lui baisa la main pour
la remercier.

— Faisons mieux, dit-elle, au lieu de retourner
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au village, dinons ici. Cette bonne femme a bien
un quartier de mouton dans sa maisonnette ; d’ail-
leurs voild des poules qu'on nous fera rotir. De-
mandons si cela se peut ; pendant que le diner se
préparera, nous ferons un tour dansle bois. Qu’en
pensez-vous? Cela vaudra bien les antiques per-
dreaux du Cheval-blanc.

La proposition fut acceptée ; 1a meunidre voulait
s'excuser, mais, éblouie par une pidce d’or que Gé-
rard lui donna, elle se mit & I’ceuvre aussitot, et
sacrifia sa basse-cour. Jamais diner ne fut plus
gai. 1l se prolongea plus longtemps que les convi-
ves n'y avaient compté. Le soleil disparut bientdt
derridre les belles collines de Saint-Leu ; d’épais
nuages couvrirent la vallée, et une pluie battante
commenca & tomber.

— Qu’allons-nous devenir? dit Gérard. Nous
avons pré¢s de deux lieues A faire pour regagner
Montmorency, et ce n’est pas 14 un orage d'été
qu'on n’a qu’a laisser passer; c'est une vraie pluie
d’hiver, il y en a pour toute la nuit.

— Pourquoi cela? dit Bernerette; une pluie
d’hiver passe comme une autre. Faisons une partie
de cartes pour nous distraire; quand la lune se
lévera, nous aurons beau temps.

La meunigre, comme on peut penser, n’avait pas
de cartes chez elle ; par conséquent, point de par-
tie. Cécile, la maitresse de Gérard, commencait &
regretter auberge, et & trembler pour sa robe
neuve. Il fallut mettre les chevaux & I'abri sous un
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hangar. Deux grands gar¢ons, d’assez mauvaise
mine, entrérent dans la chambre ; ¢’étaient les fils
de la meunidre ; ils demandérent & souper, peu sa-
tisfaits de trouver des étrangers. Gérard s’impa-
tientait, Frédéric n’était pas de bonne humeur.
Rien n’est plus triste que des gens qui viennent de -
rire, lorsqu’un contre-temps imprévu a détruit leur
joie. Bernerette seule conservait la sienne, et ne
semblait se soucier de rien.

— Puisque nous n'avons pas de cartes, dit-elle, je
vais vous proposer un jeu. Quoique nous soyons
en novembre, tichons d’abord de trouver une
mouche.

— Une mouche, dit Gérard ; qu’en voulez-vous
faire?

— Cherchons toujours, nous verrons apres. Tout
examiné, la mouche fut trouvée. La pauvre béte
était engourdie par I'approche déI'hiver. Berne-
rette s'en saisit délicatement, et la posa au milieu
de la table. Elle fit ensuite asseoir tout le monde.

— Maintenant, dit-elle, prenons chacun un mor-
ceau de sucre, et placons-le devant nous sur
cette table. Mettons chacun une pidce de mon-
naie dans une assiette; ce sera l'enjeu. Que
personne ne parle ni ne bouge. Laissez la
mouche se réveiller; la voild déja qui voltige;
elle ase poser sur un des morceaux de sucre, puis
le quitter, aller & un autre, revenir, selon son ca-
price. Toutes les fois qu'un morceau de sucre I'aura
attirée et fixée, celui & qui appartiendra le morceau
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prendra une piéce, jusqu'a ce que l'assiette soitvide,
et alors nous recommencerons.

La plaisante idée de Bernerette ramena la gaieté.
On suivit ses instructions; deux ou trois autres
mouches arrivérent. Chacun, dans le plus religieux
silence, les suivait des yeux, tandis qu’elles tour-
nayaient en l'air au-dessus de la table. Si I'une

“@elles se posait sur le sucre, c'était un rire gé-
néral. Une beure s’écoula ainsi, et la pluie avait
cessé.

— Je ne puis souffrir une femme maussade, di-
sait Gérard 3 son ami pendant le retour; il faut
avouer quela gaieté est un grandbien ; c’est peut-
étre le premier de tous, puisque avec lui on se
passe des autres. Ta grisette a trouvé moyen de
changer en plaisir une heure d'ennui, et cela seul
me donne meilleure opinion d’elle que si elle avait
fait unpo2me épique. Yos amours dureront-ils long-
temps?

—Je ne sais, répondit Frédéric, affectant la
méme légéreté que son compagnon ; sielle te plait,
tu peux lui faire la cour.

— Tu n’es pas franc, car tu l'aimes et elle
t'aime.

— Oui, par caprice, comme autrefois.

— Prends garde a ces caprices-1a.

— Suivez-nous donc, messieurs, cria Bernerette,
qui galopait en avant avec Cécile. Elles s’arrétérent
sur un plateau, et la cavalcade fit une halte. La
lune se levait ; elle se dégageait lentement des
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massifs obscurs, et, & mesure qu’elle montait, les
nuages semblaient fuir devant elle. Au-dessous du
plateau s'étendait une vallée ol le vent agitait
sourdement une mer de sombre verdure ; le regard
n’y distinguait rien, et 4 six lieues de Paris on au-
rait pu se croire devant un ravin de la forét Noire.
Touta coup I'astre sortit del’horizon ; un immense
rayon de lumiére glissa sur la cime des bois et
s’empara de l'espace en un instant ; les hautes fu-
taies, les coupes de chataigniers, les clairieres, les
routes, les collines, se dessinérent au loin comme
par enchantement. Les promeneurs se regarde-
rent, étonnés et joyeux de se voir. — Allons, Ber-
nerette, s’écria Frédéric, une chanson !

— Triste ou gaie ? demanda-t-elle.

— Comme tu voudras. Une chanson de chasse !
I’écho y répondra peut-étre.

Bernerette rejeta son voile en arriére et entonna
le refrain d’une fanfare ; mais elle s’arréta tout &
coup. La brillante étoile de Vénus, qui scintillait
sur la montagne, avait frappé ses yeux ; et comme
sous le charme d'une pensée plus tendre, elle
chanta sur un air allemand les vers suivants, qu'un
passage d’Ossian avait inspirés & Frédéric :

Pale étoile du soir, messageére lointaine,
Dont le front sort brillant des voiles du couchant,
De ton palais d’azur, au sein du firmament,
Que regardes-tu dans la plaine ?
La tempéte s’éloigne et les vents sont calmés,
La forét qui frémit pleure sur la bruyére.

"M
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Le phaléne doré, dans sa course légére,
Traverse les prés embaumés.

Que cherches-tu sur la terre endormie?
Mais déjA vers les monts je te vois t'abaisser.
Tu fuis en souriant, mélancolique amie,

Et ton tremblant regard est prés de s'effacer

Etoile qui descends sur la verte colline,

Triste larme d'argent du manteau de la nuit,

Toi que regarde au loin le pitre qui chemine
Tandis que pas & pas son long troupeau le suit;
Etoile, otk t’en vas-tu dans cette nuit immense?
Cherches-tu sur larive un lit dans les roseaux ?
Ou t'en vas-{u si belle, & I'heure du zilence,
Tomber comme une perle au sein profond des eaus?
Ah! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tdte

Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux,
Avant de nous quitter, un seul instant arréte;
Etoile de 'amour, ne descends pas des cieux!

Tandis que Bernerette chantait, les rayons de la
lune, tombant sur son visage, lui donnaient une
paleur charmante. Cécile et Gérard lui firent com-
pliment de la fraicheur et de la justesse de sa voix,
et Frédéric I'embrassa tendrement.

On rentra A I'auberge et on soupa. Au dessert,
Gérard, dont la téte s'était échauffée grace A une
bouteille de vin de Madere, devint si empressé et si
galant, que Cécile lui chercha querelle ; ils se dis-
puterent avec assez d’aigreur, et, Cécile ayant
quitté la table, Gérard la suivit de mauvaise hu-
meur. Resté seul avec Bernerette, Frédéric lui de-
manda si elle s'était trompée sur la cause de cette
dispute.

— Non, répondit-elle ; ce n'est pas de la poésie
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que ces choses-1a, et tout le monde les comprend.

— Eh bien! qu’en penses-tu ? Ce jeune homme
a du gott pour 1oi; sa maitresse I'ennuie, et, pour
la lui faire quitter, tu n’aurais, je crois, qu'a dire
un mot.

— Que nous importe ! Es-tu jaloux ?

— Tout au contraire ; et tu sais bien que je n’ai
pas le droit de I'étre.

— Explique-toi ; que veux-tu dire ?

— Ma chére enfant, je veux dire que ni ma for-
tune ni mes occupations ne me permettent d'dtre
-ton amant. Ce n’est pas d’aujourd’hui que tule sais,
et je ne t'ai jamais trompée 1a-dessus. Si je voulais
faire le grand seigneur avec toi, je me ruinerais
sans te rendre heureuse. Ma pension me suffit 3
peine ; il faudra d’ailleurs, d’ici & peu de temps,
que je retourne 3 Besangon. Sur ce sujet, tu le
vois, je m’explique clairement, quoique ce soit
bien A contre-cceur ; maisily a de certaines choses
sur lesquelles je ne puis m’expliquer ; ainsi c’est
A toi de réfléchir et de penser A I'avenir.

— C’est-a-dire que tu me conseilles de faire ma
cour i ton ami.

—Non ; c’est lui qui te fait 1a sienne. Gérard est
riche, et je ne le suis pas ; il vit A Paris, au centre
de tous les plaisirs, et je ne suis destiné qu’a faire
un avocat de province. Tu lui plais beaucoup, et
c’est peut-étre un bonheur pour toi.

Malgré sa tranquillité apparente, Frédéric était
ému en parlant ainsi. Bernerette garda le silence
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et alla s’appuyer contre la croisée ; elle pleurait et
s'efforgait de cacher ses larmes ; Frédéric s’en
apercut et s’approcha d’elle.

— Laissez-moi, lui dit-elle. Vous ne daigneriez
pas étre jaloux de moi, je le congois, et j'en souffre
sans me plaindre ; mais vous me parlez trop du-
rement, mon ami ; vous me traitez tout A fait
comme une fille, et vous me désolez sans raison.

11 avait été décidé qu’on passerait la nuit A I'au-
berge, et qu’on reviendrait & Paris le lendemain.
Bernerette dta le mouchoir qui entourait son cou,
et, tout en s’essuyant les yeux, elle le noua autour
de la téte de son amant. S’appuyant ensuite sur
son épaule, elle I'attira doucement vers I'alcove.

— Ah ! méchant! lui dit-elle en I'embrassant, il
n’y a donc pas moyen que tu m’aimes?

Frédéricla serra dans ses bras. Ilsongea a quoi il
s’exposait en cédant A un mouvement d’attendris-
sement ; plus il était tenté de s’y livrer, plus il se
défiait de lui-méme. Il était prét A dire qu'il I'ai-
mait: cette dangereuse parole expira sur ses l2-
vres ; mais Bernerette la sentit dans son cceur, et
ils s’endormirent tous deux contents, 'un de ne
pas l'avoir prononcée, et 'autre ‘de l'avoir com-
prise.
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VI

Au retour, Frédéric, cette fois, reconduisit Ber-
nerette chez elle. Il la trouva si pauvrement logée,
qu'il' comprit aisément par quel motif elle avait
d’abord refusé de se laisser ramener. Elle demeu-
rait dans une maison garnie dont 1'entrée était une
allée obscure. Elle n’avait que deux petites cham-
bres 3 peine meublées. Frédéric essaya de lui faire
quelques quesiions sur la position ficheuse ol elle
semblait réduite, mais elle n'y répondit qu’a peine.

Quelques jours aprds, il venait }a voir et il en-
trait dans l'allée, lorsqu'un bruit étrange se fit en-
tendre en haut de I'escalier. Des femmes criaient ;
on appelait au secours, on menagait, on parlait
d’envoyer chercher la garde. Au milieu de ces voix
confuses, dominait celle d’'un jeune homme que
Frédéric apergut bientot. Il était pile, couvert de
vétements déchirés, ivre 3 la fois de vin et de
colére.

— Tu me le payeras, Louise! criait-il en frap-
pant sur la rampe, tu me le payeras : je te retrou-
verai, et je saurai te faire obéir ou t'arracher d'ici.
Je me soucie bien de vos menaces et de ces criail-
leries de femmes ! Comptez que dans peu vous me

" reverrez. — Il descendit en parlant ainsi, et sortit
furieux de la maison. Frédéric hésitait & monter,
21,
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lorsqu'il vit Bernerette sur le palier. Elle lui expli-
qua la cause de cette scine. L’homme qui venait
de s’en aller était son frére.

— Vous avez entendu ce triste nom de Louise,
dit-elle en pleurant, et vous savez qu'il m’appar-
tient pour mon malheur. Mon frére a été ce soir au
cabaret, et, quand il en sort, voilA comme il me
traite, sous le prétexte que je refuse de lui donner
de I’argent pour y retourner.

Au milieu de son désordre et de ses larmes, elle
apprit & Frédéric ce qu’elle avait toujours tenté de
lui cacher. Ses parents étaient menuisiers, fort pau-
vres, et, aprés I'avoir horriblement maltraitée du-
rant son enfance, ils I'avaient vendue, dés I'age de
seize ans, 3 un homme qui n’était plus jeune. Cet
homme, riche et généreux, lui avait fait donner
quelque éducation ; mais bientot il était mort, et,
restée sans ressource, elle s’était engagée alors
dans une troupe de comédiens de province. Son
frére 'avait suivie de ville en ville dans ce nouvel
état, la forcant A lui abandonner ce qu’elle gagnait,
et I'accablant de coups et d’injures lorsqu’elle ne
pouvait satisfaire A ses demandes. Ayant enfin at-
teint I'Age de dix-huit ans, elle avait trouvé moyen
de se faire émanciper ; mais la protection méme
de la loi ne pouvait la garantir des visites de ce
freére odieux qui I’épouvantait par des actes de vio-
lence et la déshonorait par sa conduite. Tel fut, en
somme, & peu prés le récit que la douleur arracha
A Bernerette, récit dont Frédéric ne pouvait mettre
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la vérité en doute, d’aprés la maniére dont elle lui
était révélée.

Quand il n’aurait pas eu d’amour pour la pauvre
fille, il se serait senti touché de pitié. I s’informa
de la demeure du frére ; quelques pigces d’or et un
langage ferme accommoderent les choses. La por-
tiere eut ordre de répondre que Bernerette avait
changé de quartier, si le jeune homme se présen-
tait de nouveau. Mais c’était faire bien peu que
d’assurer ainsi la tranquillité d’une femme qui
manquait de tout. Au lieu de payer ses propres
dettes, Frédéric paya celles de Bernerette ; elle
essaya en vain de I'en dissuader ; il ne voulut réflé-
chir ni A l'imprudence qu’il commettait, ni aux
suites qu'elle pourrait avoir ; il se laissa entrainer
par son ceeur, et se jura, quoi qu'il pat arriver, de
ne jamais se repentir de ce qu'il venait de faire. .

11 fut pourtant bientdt forcé des’enrepentir ; car,
pour satisfaire aux engagements qu'il avait pris, il
lui fallut en contracter de nouveaux, plus difficiles
et plus onéreux que les premiers. Il n’avait pasregu
de la hature ce caractére insouciant qui, en pareille
circonstance, 6te du moins la crainte du mal a
venir; tout au contraire, des. qualités qu'il avait
perdues, la prévoyance lui restait seule ; il serait
devenu “ombre et taciturne, sil’'on pouvait I'étre &
son 4ge. Ses amis remarquérent ce changement ; il
n’en voulut pas dire la cause; pour tromper les
autressur son compte, il dissimula avec lui-méme, et
par faiblesse ou par nécessité laissa fairela destinée.
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Il ne changea cependant pas de langage auprs
de Bernerette ; il lui parlait toujours de son pro-
chain départ ; mais, tout en parlant, il ne partait
pas, et il allait chez elle tous les jours. Quand il
eut 'habitude de I'escalier, il ne trouva plus I'allée
si obscure ; les deux chambrettes, qui lni avaient
semblé d'abord si tristes, lui parurent gaies; le
soleil y donnait le matin, et leur petite dimension
les rendait plus chaudes; on y trouva la place d’'un
piano de louage. Il y avait dans le voisinage un
bon restaurant d’ol I'on faisait apporter & diner.
Bernerette avait un talent que les femmes seules
possédent quelquefois, celui d’étre A la fois étourdie
et économe ; mais elle y joignait un mérite bien
plus rare encore, celui d’étre contente de tout, et
d’avoir pour toute opinion l'envie de faire plaisir
aux autres.

Il faut dire aussi ses défauts; sans &tre pares-
seuse, elle vivait dans une oisiveté inconcevable.
Aprés s'étre acquittée avec une prestesse surpre-
nante des soins de son petit ménage, elle passait la
journée entidre, les bras croisés, sur son canapé.
Elle parlait de coudre et de broder comme Frédé-
ric parlait de partir, c'est-3-dire qu’elle n’en faisait
rien. Malheureusement bien des femmes sont ainsi,
surtout dans une certaine classe qui aurait précisé-
ment besoin d’occupation plus que toute autre. Il
y a & Paris telle fille née sans pain, qui n’a jamais
tenu une aiguille, et qui se laisserait mourir de
faim en se frottant les mains de pAte d’amandes.
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Quand les plaisirs du carnaval commencérent,
Frédéric, qui courait les bals, arrivait 3 touce heure
chez Bernerette, tantdt le matin au point du jour,
tantot au milieu de la nuit. Quelquefois, en son-
nant & la porte, il se demandait, malgré lui, s'il
allait la trouver seule ; et si un rival l'avait sup-
planté, aurait-il eu le droit de se plaindre ? Non,
sans doute, puisque, de son propre aveu, il refu-
sait de s’arroger ce droit. Le dirai-je? ce qu'il
craignait, il le souhaitait presque en méme temps.
11 aurait eu alors le courage de partir, et I'infidé-
lité de sa mattresse I'aurait forcé de se séparer
d’elle. Mais Bernerette était toujours seule ; assise
au coin du feu pendant le jour, elle peignait ses
longs cheveux qui lui tombaient sur les épaules;
§'il était nuit quand Frédéric sonnait, elle accourait
4 deminue, les yeux fermés etle rire sur les lévres;
elle se jetait & son cou encore endormie, rallumait
le feu, tirait de I’armoire de quoi souper, toujours
alerte et prévenante, ne demandant jamais dol
venait son amant. Qui aurait pu résister 3 une vie
si douce, & un amour si rare et si facile ? Quels que
fussent les soucis de la journée, Frédéric s’endor-
mait heureux; et pouvait-il s'éveiller triste, lors-
qu’il voyait sa joyeuse amie aller et venir par la
chambre, préparant le bain et le déjeuner ?

S'il est vrai que de rares entrevues et des obsta-
cles sans cesserenaissantsrendent les passions plus
vivaces et prétent au plaisir I'intérét de la curiosité,
il faut avouer aussi qu'il y a un charme étrange,
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plus doux, plus dangereux peut-2tre, dans I'habi-
tude de vivre avec ce qu'on aime. Cette habitude,
dit-on, amene la satiété ; c’est possible ; mais elle
donne la confiance, I'oubli de soi-m&me, et,lorsque
I'amour y résiste, il est & I'abri de toute crainte.
Les amants qui ne se voient qu’a de longs interval-
les ne sont jamais strs de s’entendre ; ils se prépa-
rent 3 étre heureusx, ils veulent se convaincre mu-
tuellement qu'ils le sont, etils cherchent ce qui est
introuvable, c’est-a-dire des mots pour exprimer ce
qu'ils sentent. Ceux qui vivent ensemble n’ont
besoin de rien exprimer; ils sentent en méme
temps, ils échangent des regards, ils se serrent la
main en marchant ; ils connaissent seuls une jouis-
sance délicieuse, la douce langueur des lende-
mains ; ils se reposent des transports de I'amour
dans I'abandon de 'amitié : j’ai quelquefois pensé
A ces liens charmants en voyant deux cygnes
sur une eau limpide se laisser emporter au cou-
rant.

Siun mouvement de générositéavait entrainé d’a-
bord Frédéric, ce fut 'attrait de cette vie nouvelle
pour lui qui le captiva. Malheureusement pour
l'auteur de ce conte, il n’y a qu'une plume comme
celle de Bernardin de Saint-Pierre qui puisse don-
ner de I'intérét aux détails familiers d’un amour
tranquille. Encore cet habile écrivain avait-il, pour
embellir ses récits naifs, les nuits ardentes de l'ile
de France, et les palmiers dont ’ombre frissonnait
sur les bras nus de Virginie. C'est en présence de la
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.plus riche nature qu’il nous peint ses héros ; dirai-
je que les miens allaient tous les matins au tir du
pistolet de Tivoli, de 14 chez leur ami Gérard, de 12
quelquefois diner chez Véry, et ensuite au spec-
tacle? dirai-je que, lorsqu'ils étaientlas, ils jouaient
aux dames au coin du feu? Qui voudrait lire des
détails si vulgaires? etd quoi bon, lorsqu’'un mot
suffit? lls s’aimaient, ils vivaient ensemble; cela
dura trois mois a peu prés.

Aubout de ce temps, Frédéric se trouva dans une
position si faicheuse, qu’il annonga & son amie la né-
cessité ol il était de se séparer d’elle. Elle s’y atten-
dait depuis longtemps, et ne fit aucun effort pour
le retenir ; elle savait qu’il avait fait pour elle tous
les sacrifices possibles ; elle ne pouvait donc que se
résigner, et lui cacher le chagrin qu'elle éprouvait.
Ils dindrent ensemble encore une fois. Frédéric
glissa, en sortant, dans le manchon de Bernerette
un petit papier qui renfermait tout ce qui lui res-
tait. Elle le reconduisit chez lui, et garda le silence
pendantla route. Quand le fiacre s’arréta, elle baisa
la main de son amant en répandant quelques lar-
mes, etils se sépardrent.

ViI

uependant Frédéric n’avait ni l'intention ni la
possibilité de partir. D’'une part, les obligations
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qu'il avait contractées, d’'une autre, son stage,le
retenaient 3 Paris. Il travailla avec ardeur pour
chasser l'ennui quile saisissait; il cessa d’aller
chez Gérard, s’enferma pendant un mois, et ne
sortit plus que pour se rendre au Palais. Mais la
solitude ot il se trouvait tout & coup, aprés tant de
dissipation, le plongea dans une mélancolie pro-
fonde. Il passait quelquefois des journées entidres
dans sa chambre 4 se promener de long en large,
sans ouvrir un livre et ne sachant que faire. Le car-
naval venait de finir; aux neiges de février succé-
daient les pluies glaciales de mars. N'étant distrait
ni par le plaisir ni par la société de ses amis, Fré-
déric se livra avec amertume & l'influence de ce
" triste moment de l'année, qu'on nomme avec
raison une saison morte.

Gérard vint le voir, et lui demanda le motif d'une
réclusion si inutile. Il n’en fit point mystére ; mais
il refusa les offres de service de son ami.

— 11 est temps, lui dit-il, de rompre avec des ha-
bitudes quine peuvent que me conduire & ma perte.
11 vaut mieux supporter quelque ennui que de s’ex-
poser & des malheurs réels.

11 ne dissimula point le chagrin qu'il ressentait
d’étre séparé de Bernerette, et Gérard ne put que
le plaindre et le féliciter en méme temps de la dé-
termination qu'il avait prise. -

A la mi-caréme, il alla au bal de 1'Opéra. Ny
trouva peu de monde. Ce dernier adieu aux plaisirs
n'avait pas méme la douceur d'un souvenir.
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n’avait pas méme la douceur d’'un souvenir. L or-
chestre, plus nombreux que le public, jouait
dans le désert les contredanses de I'hiver. Quel-
ques masques erraient dans le foyer; & leur tou-
rnure et 3 leur langage, on s’apercevait que les
femmes de bonne compagnie ne viennent plus
A ces fétes oubliées. Frédéric allait se retirer, lors-
qu'un domino s’assit pres de lui, il reconnut
Bernerette, et elle lui dit qu’elle n’était.venue
que dans 'espoir de le rencontrer. Il lui demanda
ce qu'elle avait fait depuis qu'il ne l'avait vue;
elle lui répondit qu'elle avait 'espoir de rentrer
au théatre; elle apprenait un rble pour débuter.
Frédéric fut tenté de 'emmener souper; mais
il pensa i la facilité avec laquelle il s’était laissé
entrainer, A son retour de Besangon, par une oc-
casion pareille; il lui serra la main et sortit de
la salle.

On a dit que le chagrin vaut mieux que 1’ennui;
c’est un triste mot malheureusement vrai. Une 4me
bien née trouve contre le chagrin, quel qu'il soit, de
I'énergie et du courage; une grande douleur est
souvent un grand bien. L’ennui, au contraire, ronge
et détruit I’'homme; I'esprit s’engourdit, le corps
reste immobile, et la pensée flotte au hasard. N'a-
voir plus de raison de vivre est un état pire que la
mort. Quand la prudence, I'intérét et la raison s’op-
posent & une passion, il estfacile au premier venu
de blamer justement celui que cette passion en-
traine. Les arguments abondent sur ces sortes de
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sujets, et, bon gré, mal gré, il faut qu’on s’y rende.
Mais quand le sacrifice est fait, quand la raison et
la prudence sont satisfaites, quel philosophe ou
quel sophiste n’est au bout de ses arguments ? et
que répondre & ’homme qui vous dit: J’ai suivi vos
conseils, mais j’ai tout perdu; j’ai agi sagement,
mais je souffre ?

Telle était la situation de Frédéric. Bernerette
lui écrivit deux fois. Dans sa premidre lettre, elle
disait que la vie lui était devenue insupportable,
elle le suppliait de venir la voir de temps en temps,
et de ne pas I'abandonner entiérement. 1l se défiait
trop de lui-méme pour se rendre i cette demande.
La seconde lettre vint quelque temps apr2s. « J'ai
revu mes parents, disait Bernerette, et ils commen-
cent 3 me traiter plus doucement. Un de mes on-
cles est mort, et nous a laissé quelque argent. Je
me fais faire pour mon début des costumes qui vous
plairont, et que je voudrais vous montrer. Entrez
donc uninstant chez moi, si vous passez devant ma
porte. » Frédéric, cette fois, se laissa persuader. 11
fit unevisite A son amie ; mais rien de ce qu’elle lui
avait annoncé n’était vrai. Elle n’avait voulu que le
revoir. Il fut touché de cette persévérance; mais il
n’en sentit que plus tristement la nécessité d'y ré-
sister. Aux premigres paroles qu'il prononca pour
revenir sur ce sujet, Bernerette lui ferma la bou-
che.

— Je le sais, dit-elle; embrasse-moi, et vae
t'en
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Gérard partait pour la campagne; il y emmena
Frédéric. Les premiers beaux jours, l'exercice du
cheval, rendirent & celui-ci un peu de gaieté ; Gé-
rard en avait fait autant que lui: il avait, disait-il,
renvoyé sa maitresse ; il voulait vivre en liberté. Les
deux jeunes gens couraient les bois ensemble, et
faisaient la cour A une jolie fermidre d’un bourg
voisin. Mais bientdt arrivérent des invités de Paris;
la promenade fut quittée pour le jeu; les diners
devinrent longs et bruyants ; Frédéric ne put sup-
porter cette vie qui 1’avait ébloui naguére, et il re-
vint 2 ‘sa solitude. _

11 regut une lettre de Besangon. Son pére lui an-
nongait que mademoiselle Darcy venait & Paris avec
sa famille. Elle arriva en effet dans le courant de
la semaine; Frédéric, bien qu'a contre-cceur, se
présenta chez elle. Il la trouva telle qu'il I'avait lais-
sée, fidéle & son amour secret, et préte i se servir
de cette fidélité comme d’un moyen de coquetterie.
Elle avoua toutefois qu'elle avait regretté quelques
paroles un peu trop dures prononcées durant le
dernier entretien A Besancon. Elle pria Frédéric de
lui pardonner si elle avait paru douter de sa dis-
crétion, et elle ajouta que, ne voulant pas se ma-
rier, elle lui offrait de nouveau son amitié, mais &
tout jamais cette fois: quand on n’est ni gai ni heu-
reux, de telles offres sont toujours bienvenues ;
le jeune homme la remercia donc, et trouva quel-
que charme a passer de temps en temps ses soirées
aupres d’elle.




286 FREDERIC ET BERNERETTE.

Un certain besoin d’émotions pousse quelquefois
les gens blasés & la recherche de I'extraordinaire.
Il peut sembler "surprenant qu'une femme aussi
jeune que I'était mademoiselle Darcy efit ce bizarre
et dangereux caractere; il est cependant vrai qu’elle
était ainsi. Il ne lui fut pas difficile d’obtenir la con-
fiance de Frédéric et de lui faire raconter ses
amours. Elle aurait peut-étre pu le consoler; en se
montrant seulement coquette auprds de lui, elle
I'eit du moins distrait de ses peines; mais il lui
plut de faire le contraire. Au lieu de le blimer de
ses désordres, elle lui dit que I’amonr excusait tout
et que ses folies lui faisaient honneur; au lieu dele
cor frmer dans sa résolution, elle lui répéta qu’elle
ne concevait pas qu'ill’etit prise: Si j'étais homme,
disait-elle, etsi j'avais autant de liberté que vous,
rien au monde ne pourrait me séparer de la femme
que j'aimerais; je m’exposerais de bon gré a tous
les malheurs, 2 la misere, s'il le fallait, plutot que
de renoncer & ma maitresse.

Un pareil langage était bien étrange dans la bou-
che d’une jeune personne qui ne connaissait de ce
monde que l'intérieur desa famille. Mais par cette
raison méme, ce langage était plus frappant. Made-
moiselle Darcy avait deux motifs pour jouer ce rdle,
qui d’ailleurs lui plaisait. D’une part, elle voulait
faire preuve d’un grand ceeur et se donner pour ro-
manesque; d’'un autre coté, elle témoignait par Ia
que, loin de trouver mauvais que Frédéric l'eQit
oubliée, elle approuvait sa passion. Le pauvre gar-
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¢on, pour la seconde fois, fut la dupe de ce ma-
nége féminin, et se laissa persuader par un enfant
de dix-sept ans. « Vous avez raison, lui répon-
dait-il; aprés tout, la vie est si courte, et le bonheur
est si rareici-bas, qu’on est bien insensé de réflé-
chir et de s’attirer des chagrins volontaires, lorsqu’il
y en a tant d’inévitables. » Mademoiselle Darcy
changeait alors de théme : « Yotre Bernerette vous
aime-telle ? demandait-elle d’'un air de mépris. Ne
me disiez-vous pas que c’est une grisette? et quel
compte peut-on faire de ces sortes de femmes?
Serait-elle digne de quelques sacrifices? en senti-
rait-elle le prix? — Je n’en sais rien, répliquait
Frédéric, et je n'ai pas moi-méme grand amour
pour elle, ajoutait-il d’'un ton léger; je n'ai jamais
songé, aupres d’elle, qu'a passer le temps agréa-
blement. Je m’ennuie maintenant, voila tout le mal.
— Fidonc! s’écriait mademoiselle Darcy, qu'est-ce
que c’est qu'une passion pareille! »

Lancée sur ce sujet, la jeune personne s’exal-
tait; elle en parlait comme s'il se fat agi d'elle-
méme, et son active imagination y trouvait de quoi
s’exercer. « Est-ce donc aimer, disait-elle, que de
chercher a passer le temps? Si vous n’aimiez pas
cette femme, qu'alliez-vous faire chez elle? Si vous
'aimiez, pourquoi 'abandonnez-vous? Elle souffre,
elle pleure peut-étre; comment de misérables cal-
culs d’'argent peuvent-ils trouver place dans un
noble cceur? &tes-vous donc aussi froid, aussi es-
clave de vos intéréts que mes parents 'ont té na ‘

22.
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gudre, lorsqu'ils ont fait le malheur de ma vie?
Est-celale role d'un jeune homme, et n’en devriez-
vous pas rougir ? Mais non, vous ne savez pas vous-
méme s/ vous souffrez, ni ce que vous regrettez;la
premiére venpe vous consolerait; votre esprit n’est
que désceuvré. Ah! ce n’est pas ainsi qu'on aime!
je vous ai prédit, & Besangon, que vous sauriez un
jour ce que c’est que I'amour; mais si vous n’avez
pas plus de courage, je vous prédis aujourd’hui que
vous ne le saurez jamais. »

Frédéric revenait chez lui un soir, aprés un en-
tretien de ce genre. Surpris par la pluie, il entra
dans un café ot il but un verre de punch. Lors-
qu'un long ennui nous a serré le cceur, il suffit
d’'une légeére excitation pour le faire battre, et il
semble alors qu’il y ait en nous un vase trop plein
qui déborde. Quand Frédéric sortit du café, il dou-
bla le pas. Deux mois de solitude et de privations
lui pesaient; il éprouvait un besoin invincible de se-
couer le joug de sa raison et de respirer plus a
I'aise. Il prit, sans réflexion, le chemin de la maison
de Bernerette ; la pluie avait cessé ; il regarda, 3 la
clarté de lalune, les fenétres de son amie, la porte,
la rue, qui lui étaient si famili2res. Il posa en trem-
blant sa main sur la sonnette, et comme jadis, il
se demanda s'il allait trouver dans la chambrette
le feu couvert de cendres et le souper prét. Au mo-
ment de sonner, il hésita.

« Mais quel mal y aurait-il, se dit-il & lui-méme,
quand je passerais 12 une heure et quand jede-
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manderais A Bernerette un souvenir de l'ancien
amour? Quel danger puis-je courir? Ne serons-nous
pas libres tous deux demain? Puisque la nécessité
nous sépare, pourquoi craindrais-je de 1a revoir un
instant ? »

11 était minuit; il sonna doucement, etla porte

s'ouvrit. Comme il montait 'escalier, la portidre
" l'appela, et lui dit qu'il n’y avait personne. C’était
la premidre fois qu'il lui arrivait de ne pas trouver
Bernerette chez elle. Il pensa qu’elle était allée au
spectacle et répondit qu'il attendrait; mais la por-
tiere s'y opposa. Apreés avoir hésité longtemps,
elle lui avoua enfin que Bernerette étaitsortie de
bonne heure, et qu'elle ne devait rentrer que le
lendemain.

VIII

A quoi sert de jouer l'indifférent quand on aime,
sinon 3 souffrir cruellement le jour ol la vérité
I'emporte? Frédéric s’était juré tant de fois qu'il
ne serait pas jaloux de Bernerette, il I'avait si sou-
vent répété devant ses amis, qu'il avait fini par le
croire lui-mé&me. 1l regagna son logis 4 pied, en sif-
flant. une contredanse.

Elle a un autre amant, se dit-il; tant mieux pour
elle; c’est ce que je souhaitais. Désormais me voila
tranquille.

Mais & peine fut-il arrivé chez lui, qu'il sentit une -
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faiblesse mortelle. Il s’assit, posa son front dans
ses mains comme pour comprimer sa pensée.
Aprss une lutte inutile, la nature futla plus forte ;
il se leva le visage baigné de larmes, et il trouva
quelque soulagement & s’avouer ce qu'il éprouvait.

Une langueur extréme succéda 3 cette violente
secousse. La solitude lui devint intolérable, et pen-
dant plusieurs jours il passa son temps en visites,
en courses sans but. Tantdt il essayait de ressaisir
I'insouciance qu'il avait affectée; tantot il s’aban-
donnait 3 une colére aveugle, & des projets de ven-
geance. Le dégotit dela vie s’emparait de lui. 1l se
souvenait de la triste circonstance qui avait accom-
pagné son amour naissant; ce funeste exemple
était devant ses yeux.

« Je commence 4 le comprendre, disait-il 3 Gé-
rard ; je ne m'étonne plus qu'on désire la mort en
pareil cas. Ce n'est pas pour une femme qu’on se
tue, c'est parce qu'il est inutile et impossible de
vivre quand on souffre & ce point, quelle qu’en soit
la cause. »

Gérard connaissait trop bien son ami pour dou-
ter de son désespoir, et il I'aimait trop pour 'y
abandonner. Il trouva moyen, par des protections
puissantes dontil n’avait jamais usé pourlui-méme,
de faire attacher Frédéric & une ambassade. Il se
présenta un matin chez lui avec un ordre de départ
du ministre des affaires étrangeres.

« Les voyages, lui dit-il, sont le meilleur, le seul
remdde contre le chagrin. Pour te décider & quitter
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. Paris, je me suis fait solliciteur, et, grace & Dieu,
j'ai réussi. Si tu as du courage, tu partiras sur-le-
champ pour Berne, ol le ministre t’envoie. »

Frédéric n’hésita pas. Il remercia son ami, et
s’occupa aussitot de mettre ses affaires en ordre. Il
écrivit a son pere pour lui apprendre ses nouveaux
.projets, et lui demanda son autorisation. La ré-
ponse fut favorable. Au bout de quinze jours, les
dettes étaient payées; rien ne s'opposait plus au
départ de Frédéric, et il alla chercher son passe-
port. '

Mademoiselle Darcy lui fit mille questions, mais.
iln’y voulait plus répondre. Tant qu'’il n’avait pas
vu clair dans son propre cceur, il s’était prété par
faiblesse A la curiosité de sa jeune confidente. Mais
la souffrance était maintenant trop vraie pour qu'il
consentit A en faire un jeu, et, en s’apercevant du
danger de sa passion, il avait compris combien I'in-
térét qu'y prenait mademoiselle Darcy était frivole.
11 fit donc ce que font tous les hommes en pareil
cas. Pour aider lui-mé&me 2 sa guérison, il préten-
dit qu'il était guéri, qu'une amourette avait pu I'é-
tourdir, mais qu'il était d’'un age & penser & des
choses plus sérieuses. Mademoiselle Darcy, eomme
onpeutcroire, n’approuva pas de pareils sentiments;
elle ne voyait de sérieux en ce monde que 'amour;
le reste lui semblait méprisable. Tels &taient du
moins ses discours. Frédéric la laissa parler, et
convint de bonne grace avec elle qu'il ne saurait
jamais aimer. Son cceur lui disait assez le contraire,
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et, en se donnant pour inconstant, il aurait voulu
ne pas mentir.

Moins il se sentait de courage, plus il se hatait
de partir. Il ne pouvait cependant se défendre d'une
pensée qui 'obsédait. Quel était le nouvel amant de
Bernerette ? Que faisait-elle ? Devait-il tenter de la
revoir encore une fois? Gérard n’était pas de cet
avis; il avait pour principe de ne rien faire & demi.
Du moment que Frédéric était décidé A s'éloigner,
il lui conseillait de tout oublier. « Que veux-tu sa-
voir? lui disait-il ; ou Bernerette ne te dira rien,
ou elle altérera la vérité. Puisqu'il est prouvé qu'un
autre amour loccupe, & quoi bon le lui faire
avouer ? Unefemme n’est jamais sincére sur cesujet
avec un ancien amant, méme lorsque tout rappro-
chement est impossible. Qu’espéres-tu d’ailleurs?
elle ne t'aime plus. »

C’était A dessein et pour rendre & son ami un peu
de force, que Gérard s’exprimnait en termes aussi
durs. Je laisse & ceux qui ont aimé 3 juger I'effet
qu’ils pouvaient produire. Mais bien des gens ont
aimé, qui ne le savent pas. Les liens de ce monde,
méme les plus forts, se dénouent la plupart Ju
temps ; quelques-uns seulement se brisent. Ceux
dont 'absence, 'ennui, la satiété, ont affaibli peu &
peu les amours, ne peuvent se figurer ce qu'ils
eussent éprouvé si un coup subit les avait frappés.
Le cceur le plus froid saigne et s’ouvre A ce coup;
qui v reste insensible n’est pas homme. De toutes
Jes biessures que la mort nous fait ici-bas avant de
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nous abattre, c’est la plus profonde. Il faut avoir
regardé avec des yeux pleins de larmes le sourire
d’'une maitresse infidéle, pour comprendre ces
mots : Elle ne 'aime plus/ 11 faut avoir longtemps
pleuré pour s’en souvenir; c’est une triste expé-
rience. Si je voulais tenter d’en donner une idée
3 ceux qui l'ignorent, je leur dirais que je ne sais
pas lequel est le plus cruel de perdre tout & coup
la femme qu'on aime, par son inconstance ou par
sa mort.

Frédéric ne pouvait rien répondre aux sévéres
conseils de Gérard; mais un instinct plus fort que
la raison luttait en lui contre ces conseils. 11 prit
une autre voie pour parvenir & son but; sans se
rendre compte de ce qu’il voulait, ni de ce qui en
pourrait advenir, il chercha un moyen d'avoir &
tout prix des nouvelles de son amie. Il portait une
bague assez belle, que Bernerette avait souvent re-
gardée d'un il d’envie. Malgré tout son amour
pour elle, il n’avait jamais pu se décider & lui don-
ner ce bijou, qu’il tenait de son pére. Il le remit &
Gérard en lui disant qu’il appartenait & Bernerette,
et il le pria de se charger de lui remettre cette ba-
gue, qu’elle avait, disait-il, oubliée chez lui. Gérard
se chargea volontiers de la commission, mais il ne
se pressait pas de s'en acquitter. Frédéric insista ;
il fallut céder.

Les deux amis sortirent un matin ensemble, et,
tandis que Gérard allait chez Bernerette, Frédéric
I'attendit aux Tuileries. Il se méla assez tristement
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3 la foule des promeneurs. Ce n’était pas sans re-
gret qu'il se séparait d'une relique de famille qui
lui était chere; et quel bien en espérait-il? qu’ap-
prendrait-il qui ptt le consoler? Gérard allait voir
Bernerette, et si quelque parole, quelques larmes
échappaient & celle-ci, ne croirait-il pas néces-
saire de n’en rien témoigner? Frédéric regardait
la grille du jardin, et s’attendait & tout moment a
voir revenir son ami d'un air indifférent. Qu'im-
porte? Il aurait vu Bernerette ; il était impossible
qu'il n’etit rien A dire; qui sait ce que le hasard
peut faire? Il aurait peut-étre appris bien des cho-
ses dans cette visite. Plus Gérard tardait A parai-
tre, plus Frédéric espérait.

Cependant le ciel était sans nuages; les arbres
commencaient a se couvrir de verdure. Il y a un
arbre aux Tuileries qu'on appelle 'arbre du 20
mars. C'est un marronnier qui, dit-on, était en
fleur le jour de la naissance du roi de Rome, et qui,
tous les ans, fleurit & la méme époque. Frédéric
s'était assis bien des fois sous cet arbre; il y re-
tourna, par habitude, en révant..Le marronnier
était fidele & sa poétique renommée ; ses branches
répandaient les premiers parfums de 'année. Des
femmes, des enfants, des jeunes gens allaient et
venaient. La gaieté du printemps respirait sur
tous les visages. Frédéric réfléchissait & 1'avenir, 3
son voyage, au pays qu'il allait voir; une inquié-
. tude mélée d’espérance l'agitait malgré lui; tout
ce qui 'entourait semblait 'appeler & une exis-
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tence nouvelle. Il pensa A son pere, dont il était
Vorgueil et I'appui, dont il n’avait recu, depuis
qu’il était au monde, que des marques de tendresse.
Peu A peu des idées plus douces, plus saines, pri-
rent le dessus dans son esprit. La multitude qui
se croisait devant lui le fit songer a4 la variété et &
I'inconstance des choses. N'est-ce pas en effet un
spectacle étrange que celui de la foule, quand on
réfléchit que chaque &tre a sa destinée? Y a-t-il
rien qui doive nous donner une idée plus juste de ce
que nous valons, etde ce que nous sommes aux
yeux de la Providence ? Il faut vivre, pensa Frédé-
ric, il faut obéir au supréme guide. Il faut marcher
méme quand on souffre, car nul ne sait ou il va.
Je suis libre et bien jeune encore : il faut prendre
courage et se résigner.

Comme il était plongé dans ces pensécs Gérard
parut et accourut vers lui. Il était pile et trés
ému.

— Mon ami, lui dit-il, il faut y aller. Vite, ne
perdons pas de temps.

— Ol me ménes-tu?

— Chezelle. Je t'ai conseillé ce que j'ai cru juste.
Mais il y a telle occasion ol le calcul est en défaut,
et la prudence hors de saison.

— Que se passe-t-il donc? s’écria Frédéric.

— Tu vas le savoir; viens, courons.

Ils allerent ensemble chez Bernerette.

— Monte seul, dit Gérard, je reviens dans un in-
stant; — et il s’éloigna.

23
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Frédéric entra. La clef était & la porte, les volets
étaient fermés,

— Bernerette, dit-il, ol étes-vous?

Point de réponse.

Il s’avanca dans les ténebres, et, & la iueur d’'un
feu A demi éteint, il apergut son amie assise & terre
pres de la cheminée.

— Qu’avez-vous ? demanda-t-il ; qu'est-il arrivé?

Méme silence. ’

11 s’approcha d’elle, lui prit la main.

— Levez-vous, lui dit-il; que faites-vous 1 ?

Mais & peine avait-ilprononcé ces mots, qu'il re-
cula d’horreur. La main qu'il tenait était glacée, et
un corps inanimé venait de rouler 4 ses pieds.

Epouvanté, il appela au secours. Gérard entrait,
suivi d'un médecin. On ouvrit la fenétre; on porta
Bernerette sur son lit. Le médecin l'examina, se-
coua la téte, et donna des ordres. Les symptomes
n’'étaient pas douteux;la pauvre fille avait pris du
poison ; mais quel poison? Le médecin l'ignorait,
et cherchait en vain & le deviner. Il commenca par
saigner la malade ; Frédéric la soutenait dans ses
bras, elle ouvrit les yeux le reconnutet Y'embrassa,
puis elle retomba dans sa léthargie. Le soir, on lui
fit prendre une tasse de café; elle revint & elle
comme si elie se f(it éveillée d’un songe. On lui de-
manda alors quel était le poison don\ elle s’était
servie; elle refusa d’abord de le dire; mais, pressée
par le médecin, elle I'avoua. Un flambean de cuivre,
placé sur la cheminée, portait les marques de plu-
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sieurs coups de lime; elle avait eu recours a cet
affreux moyen pour augmenter I'effet d’une faible
dose d'opium, le pharmacien auquel elle s’était
adressée ayant refusé d’en donner davantage.

IX

Ce ne fut qu'au bout de quinze jours qu’elle fut
entiérement hors de danger. Elle commengca a se
lever et3 prendre quelque nourriture ; mais sa santé
étail détruitle, et le médecin déclara qu'elle souffri-
rait toute sa vie.

Frédéric ne I'avait pas quittée. Il ignorait encore
le motif qui lui avait fait chercher la mort, et il
s'étonnait que personne au monde ne s’inquiétit
d’elle. Depuis quinze jours, en effet, il n'avait vu
venir chez elle ni un parent ni un étranger. Se
pouvait-il que son nouvel amantI’abandonnét dans
une pareille circonstance ? Cet abandon était-il la
cause du désespoir de Bernerette? Ces deux suppo-
sitions paraissaient également incroyables & Frédé-
ric, et son amie lui avait fait comprendre qu’elle ne
s'expliquerait pas sur ce sujet. Il restait donc dans
un doute cruel, troublé par une jalousie secrate,
retenu par I'amour et par la pitié.

Au milieu de ses douleurs, Bernerette lui témoi-
gnait la plus vive tendresse. Pleine de reconnais-
sance pourles soins qu'il lui prodiguait, elle était,
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pres de lui, plus gaie que jamais, mais d’'une gaieté
mélancolique, et, pour ainsi dire, voilée par la
souffrance. Elle faisait tous ses efforts pourle dis-
traire et pour lui persuader de ne pas la laisser
scule. S'il s'éloignait, elle lui demandait a quelle
heure il reviendrait. Elle voulait qu'il dinat A son
chevet, et s’endormir en lui tenant la main. Elle
lui faisait, pour le divertir, mille contes sur savie
passée; mais, dés qu'il s’agissait du présent et de
sa funeste action, elle restait muette. Aucune ques-
tion, aucune priére de Frédéric n’obtenait de ré-
ponse. S'il insistait, elle devenait sombre et cha-
grine.

Elle était un soir au lit; on venait de la saigner
de nouveau, et il sortait encore un peu de sang de
la blessure mal fermée. Elle regardait en souriant
couler une larme de pourpre sur son bras aussi
blanc que le marbre.

— M'aimes-tu encore? dit-elle & Frédéric; est-ce
que toutes ces horreurs ne te dégofitent pasde
moi?

—Je t’aime, répondit-il, et rien ne nous sépa-
rera maintenant.

— Est-cevrai? reprit-elle enl’embrassant ; ne me
trompez pas; dites-moi si c'est un réve.

— Non ce n’est pas un réve; non, ma belle
et chére maitresse ; vivons tranquilles, soyons heu-
reux.

— Hélas ! nous ne pouvonspas, nous ne pouvons
pas! s’écria-t-elle avec angoisse. Puis elle ajouta &
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voix basse : — Et, si nous ne pouvons pas, c’est &
recommencer.

Quoiqu’elle n’ett fait que murmurer ces der-
nieres paroles, Frédéric les avait entendues, et
il en avait frissonné. Il les répéta le lendemain &
Gérard.

— Mon parti est pris, lui dit-il ; je ne sais ce que
mon pére en dira, mais je I'aime, et, quoi qu'il ar-
rive, je ne la laisserai pas mourir.

11 prit, en effet, un parti dangereux, mais le
seul quis’offrit 3 lui. Il écrivit & son pere, etlui con-
fia I'histoire de ses amours. Il oublia dans sa lettre
l'infidélité de Bernerette ; il ne parla que de sa
beauté, de sa constance, de la douce opiniatreté
qu’elle avait mise 2 le revoir, cnfin de 'horrible
tentative qu’elle venait de faire sur elle-méme. Le
pere de Frédéric, vieillard septuagénaire, aimait
son fils unique plus que sa propre vie. Il accourut
en toutehdte a Paris,accompagné de mademoiselle
Hombert, sa seur, vieille demoiselle fort dévote.
Malbeureusement ni le digne homme ni la bonne
tante n’avaient pour vertu la discrétion, en sorte
quc, dés leur arrivée, toutes leurs connaissances
surent que Frédéric était amoureux fou d'une gri-
sette qui s’était empoisonnée pour lui. On ajouta
bientdét qu'il voulait I'épouser; les malveillants
critrent au scandale, au déshonneur de la famille;
sous prétextede défendre la cause du jeune homme,
mademoiselle Darcy raconta tout ce qu’elle savait
avce les détails les plus romanesques. Bref, en vou-

23.
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lant conjurer 'orage, Frédéric le vit fondre sur sa
tete de tous cotés. v

Il eut d’abord & comparaitre devant les parents
et les amis rassemblés, et & y subir une sorte d'in-
terrogatoire : non qu'il fiit traité en coupable; on
lui témoignait, au contraire, toute I'indulgence pos-
sible ; mais il lui fallut mettre son cceur A nu et en-
tendre discuter ses secrets les plus chers. Il est inu-
tile de dire que I'on ne put rien décider. M. Hom-
bert voulut voir Bernerette ; il alla chez elle, lui
parlalongtemps, et lui fit mille questions auxquel-
les elle sutrépondre avec une grace et une naiveté
qui touchzrent le vieillard. Il avait eu, comme tout
le monde, ses amourettes de jeunesse, Il sortit de
cetentretien fort troublé et fort inquiet. 1l fit venir
son fils, et lui dit qu'il était décidé A faire un petit
sacrifice en faveur de Bernerette, si elle promet-
tait, quand elleserait rétablie, d’apprendre un mé-
tier. Frédéric transmit cette proposition 4 son
amie.

—Et toi, que feras-tu? lui dit-elle : comptes-tu
rester ou partir ?

Il répondit qu'il resterait ; mais ce n’était pas I'avis
de la famille. Sur ce point, M. Hombert fut intrai-
table. Il représenta & son fils le danger, la honte,
I'impossibilité d’une liaison pareille ; il lui fit sen-
tir, en termes bienveillants et mesurés, qu'il se
perdait de réputation, qu'il ruinait son avenir.
Apres I'avoir forcé de réfléchir, il emiploya l'irrésis-
tible argument qui fait la toute puissance pater-
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nelle : il supplia son fils; celui-ci promit ce qu’'on
voulut. Tant de secousses, tant d’'intéréts divers
l'avaient agité, qu'il ne savait plus & quoi se résou-
dre, et, voyantle malheur de tous les cotés, il n’osait
ni lutter ni choisir, Gérard lui-méme, ordinaire-
ment ferme, cherchait vainement quelque moyen
de salut, et se voyait obligé de dire qu'il fallait lais-
ser faire le destin.

Deux événements inattendus changdrent tout
coup les choses. Frédéric était seul, un soir, dans
sa chambre; il vit entrer Bernerette. Elle était
péle, les cheveux en désordre ; une fizvre ardente
faisait briller ses yeux d’un éclat effrayant; con-
tre 'ordinaire, sa parole était bréve, impérieuse.
Elle venait, disait-elle, sommer Frédéric de s’expli-
quer. ‘

— Voulez-vous metuer?1lui demanda-t-elle. M’ai-
mez-vyous ou ne m’aimez-vous pas? Etes-vous un
enfant ? Avez-vous besoin des autres pour agir?
8tes-vous fou de consulter votre pere pour savoir
s'il faut garder votre maitresse! Qu’est-ce que ces
gens-1a désirent? Nous séparer. Si vous le voulez
comme eux, vous n'avez que faire de leur avis, et
si vous ne le voulez pas, encore moins. Voulez-vous
partir? emmenez-moi. Je n’apprendrai jamais un
métier ; je ne peux pas rentrer au théitre. Com-
ment le pourrais-je, faite comme je suis? Je souffre
trop pour attendre ; décidez-vous.

Elle parla sur ce ton pendant prés d’'une heure,
interrompant Frédéric dés qu'il voulait répondre.
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Il tenta en vain de I'apaiser. Une exaltation aussi
violente ne pouvait céder & aucun raisonnement.
Enfin, épuisée de\fatigue, Bernerette fondit en lar-
mes. Le jeune homme la serra dans ses bras; il ne
pouvait résister & tantd’amour. Il porta 82 maitresse
sur son lit.

— Reste 13, lui dit-il, et que le ciel m’écrase si
je t'en laisse arracher! Je ne veux plus rien enten-
dre, rien voir, si ce n’est toi. Tu me reproches ma
lacheté, et tu as raison ; mais j’agirai, tu le verras.
Si mon pére me repousse, tu me suivras; puisque .
Dieu m’a fait pauvre, nous vivrons pauvrement. Je
ne me soucie ni de mon nom, ni de ma famille ni
deI'avenir.

Ces mots, prononcés avec toute I'ardeur de la
conviction, consolérent Bernerette. Elle pria son
ami de la reconduire chez elle A pied; malgré sa
lassitude, elle voulait prendre I'air. Ils convinrent,
pendant la route, du plan qu’ils avaient 3 suivre.
Frédéric feindrait de se soumettre aux désirs de
son pere; mais il lui représenterait qu’avec peu de
fortune il n’est pas possible de se hasarder dans la
carritre diplomatique. Il demanderait donc 3 ache-
ver son stage; M. Hombert céderait vraisemblable-
ment, 3 la condition que son fils oublierait ses fol-
.es amours. Bernerette, de son coté, changerait
de quartier; on la croirait partie. Elle louerait une
petite chambre dans la rue de la Harpe, ou aux en-
virons; 1, elle vivrait avec tant d’économie, que
la pension de Frédéric suffirait pour tous deux.
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D&s que son pere serait retourné i Besancon, il
viendrait la rejoindre et demeurer avec elle. Pour
le reste, Dieu y pourvoirait. Tel fut le projet auquel
les pauvres amants s’arréterent, et dont ils crurent
le succes infaillible, comme il arrive toujours en
pareil cas.

Deux jours apres, Frédéric, aprés une nuit sans
sommeil, se rendit chez son amie des six heures du
matin. Un entretien qu'il avait eu avec son pére
le troublait: on exigeait qu’il partit pour Berne; il
venait embrasser Bernerette pour retrouver prés
d’elle son courage affaibli. La chambre était dé-
serte, le lit était vide. Il questionna la portiere, et
apprit, 2 n’en pouvoir douter, qu'il avait un rival et
qu’'on le trompait.

Il sentit cette fois moins de douleur que d'indi-
gnation. La trahison était trop forte pour que le
mépris ne vint pas prendre la place de 1'amour.
Rentré chez lui il écrivit une longue lettre & Ber-
nerette, pour l'accabler des reproches les plus
amers. Mais il déchira cette lettre au moment de
I'envoyer; une si misérable créature ne lui parut
pas digne de sa coldre. Il résolut de partirle plus
tot possible; une place était vacante pour le len-
demain 2 la malle-poste de Strasbourg; il la retint,
et courut prévenir son peére; toute la famille le fé-
licita; on ne lui demanda pas, hien entendu, par
quel hasard il obéissait si vite. Gérard seul sut la
vérité ; mademoiselle Darcy déclara que c’était une
pitié, et que les hommes manqueraient toujours de
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ceur. Mademoiselle Hombert augmenta de ses
épargnes la petite somme qu’emportait son neveu.
Un diner d’adieu réunit toute la famille, et Frédéric
partit pour la Suisse.

X

Les plaisirs et les fatigues du voyage, 'attrait du
changement, les occupations de sa nouvelle car-
riere, rendirent bientdt le calme 4 son esprit. Il ne
pensait plus qu’avec horreur 2 la fatale passion qui
avait failli le perdre. Il trouva 3 I'ambassade 1'ac-
cueil le plus gracieux; il était bien recommandé: sa
figure prévenait en sa faveur; une modestie natu-
relle donnait plus de prix A ses talents, sans leur
oter leur relief; il occupa bientét dans le monde
une place honorable, et le plus riant avenir s’ouvrit
devant lui.

Bernerette lui écrivit plusieurs fois. Elle lui de-
mandait gaiement s’il était parti pour tout de bon,
et s'il comptait bientdt revenir. 11 s’abstint d’abord
de répondre ; mais, comme les lettres continuaient
et devenaient de plus en plus pressantes, il perdit
enfin patience. Il répondit et déchargea son cceur.
Il demanda & Bernerette, dans les termes les plus
amers, si elle avait oublié sa double trahison, et il
la pria de lui épargner & I'avenir de feintes protesta-
tions dont il ne pouvait plus étre la dupe. 11 ajouta
que, du reste, il bénissait la Providence de l'avoir
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éclairé A temps; que sarésolution était irrévocable,
et qu'il ne reverrait probablement la Francequ’a-
pres un long séjour i I'étranger. Cettelettre par
tie, il se sentit plus & l'aise et entidrement déli-
vré du passé. Bernerette cessa de lui écrire
depuis ce moment, et il n’entendit plus parler
d’elle.

Une famille anglaise assez riche habitait une jo-
lie maison aux environs de Berne. Frédéric y fut
présenté ; trois jeunes personnes, dont la plus agée
n’avait que vingt ans, faisaient les honneurs de la
maison. L’ainée élait d’'une beauté remarquable;
elle s’aper¢ut bientdt de la vive impression qu’elle
produisait sur le jeune attaché, et ne s’y montra
pas insensible. Il n’était pourtant pas encore assez
bien guéri pour se livrer & un nouvel amour. Mais,
apres tant d’agitations et de chagrins, il éprouvait
le besoin d’ouvrir son cceur & un sentiment calme
et pur. La belle Fanny ne devint pas sa confidente,
comme l'avait été mademoiselle Darcy ; mais, sans
qu’il ’lui fit le récit de ses peines, elle devina qu’il
venait de souffrir, et,comme le regard de ses yeux
bleus semblait consoler Frédéric, elle les tournait
souvent de son coté.

La bienveillance m&ne 4 la sympathie et la sym-
pathie & 'amour. Au bout de trois mois, 'amour
n’était pas venu, mais il était bien prés de venir.
Un homme d’un caractére aussi tendre et aussi ex-
pansif que Frédéric ne pouvait &tre constant qu'ala
condition d’étre confiant. Gérard avait eu raison de
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lui dire autrefois qu’il aimerait Bernerette plus long-
temps qu'il ne le croyait; mais il et fallu pour
cela que Bernerettel’'aimét aussi, du moins en appa-
rence.Enrévoltantlesceeurfaibles,on met leur exis-
tence en question; il faut qu'ils se brisent ou qu’ils
oublient, carils n’ont pasla force d’étre fideles a un
souvenir dont ils souffrent. Frédéric s’habitua donc
de jour en jour i ne plus vivre que pour Fanny; il
fut bient6t question de mariage. Le jeune homme
n'avait pas grande fortune; mais sa position était
faite, ses protections puissantes ; I'amour, quiléve
tout obstacle, plaidait pour lui; il fut décidé qu'on
demanderait une faveur 4 la cour de France, et que
Frédéric, nommé second secrétaire, deviendrait I'é-
poux de Fanny.

Cetheureux jourarrivaenfin; lesnouveaux mari‘s
venaient de se lever, et Frédéric, dans l'ivresse du
bonheur, tenait sa femme entre ses bras. Il était
assis prés de la cheminée ; un pétillement du feu et
un jet de flamme le firent tressaillir. Par un bi-
zarre effet de‘la mémoire, il se souvint du jour
ol pour la premigre fois il s’était trouvé ainsi avec
Bernerette, prés de la cheminée d’une petite
chambre. Je laisse & commenter ce hasard étrange
3 ceux dont l'imagination se plait & admettre que
I'homme pressent 1a destinée. Ce fut en ce moment
qu’on remit A Frédéric une lettre timbrée de Paris,
qui lui aunoncait la mort de Bernerette.Je n’ai pas
besoin de peindre son étonnement et sa douleur;
je dois me contenter de mettre sous les yeux du
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lecteur l'adieu de la pauvre fille 3 son ami: on y
trouvera 'explication de sa conduite en quelques
lignes, écrites de ce style & moitié gai et & moitié
triste qui lui était particulier :

« Hélas! Frédéric, vous saviez bien que c’était un
réve. Nous ne pouvions pas vivre tranquillement et
&tre heureux. J’ai voulu m’en aller d'ici; j’ai recu
la visite d’'un jeune homme dont j’avais fait la con-
naissance en province, du temps de ma gloire; il
était fou de moi 3 Bordeaux. Je ne sais ou il avait
appris mon adresse ; il est venu et s’est jeté & mes
pieds, comme si j’étais encore une reine de théi-
tre. Il m’offrait sa fortune qui n’est pas grand’chose,
et son ceeur qui n’était rien du tout. C’étaitle lende-
main, ami,souviens-t’en ! tum’avais quittée enmeré-
pétant que tu partais. Je n’étais pas trop gaie, mon
cher,et je ne savais trop ou aller diner. Je me suis
laissé emmener ; malheureusement je n’ai pas pu y
tenir; j’avais fait porter mes pantoufles chez lui : je
les ai envoyé redemander, et je me suis décidée a
mourir.

« Oui, mon pauvre bon, j'ai voulu te laisser 1a.
Je ne pourrais pas vivre en apprentissage. Cepen-
dant la seconde fois j’étais décidée. Mais ton pere
est revenu chez moi : voild ce que tu n’as pas su.
Que voulais-tu que je lui dise? J’ai promis de t'ou-
blier ; je suis retournée chez mon adorateur. Ah!
que je me suis ennuyée ! Est-ce ma faute si tous les
hommes me semblent laids et hétes depuis que
je t'aime ? Je ne peux pourtant pas vivre de

24
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I'air du temps. Qu’est-ce que tu veux que j'y fasse?

« Je ne me tue pas, mon ami, je m’achéve; ce
n’est pasun grand meurtre que je fais. Ma santé est
déplorable, A jamais perdue. Tout cela ne serait
rien sans 'ennui. Ondit que tu te maries: est-elle
belle? Adieu, adieu. Souviens-toi, quand il fera beau
temps, du jour ol tuarrosais tesfleurs. Ah! comme
je t'aiaimévite! En te voyant, c’était un soubresaut
en moi, une paleur qui me prenait. J'ai été bien
heureuse avec toi. Adieu.

« Si ton pere 'avait voulu, nous ne nous serions
jamais quittés; mais tu n’avais point d’argent :
voila le malheur; et moi non plus. Quand j'aurais
été chez une lingere, je n'y serais pas restée; ainsi,
que veux-tu? voild maintenant deux essais que je
_ fais de recommencer: rien ne me réussit.

« Je t'assure que cen’est pas par folie que je veux
mourir : j'ai toute ma raison. Mes parents (que
Dieu leur pardonne!) sont encore revenus. Si tu
savais ce qu’'on veut faire demoil C’est trop dégoti-
tant d’étre un jouet de misere et dese voir tirailler
ainsi. Quand nous nous sommes aimés autrefois, si
nous avions eu plus d’économie, cela aurait mieux
été. Mais tu voulais aller au spectacle et nous
amuser. Nous avons passé de bonnes soirées A la
Chaumigre.

« Adieu, mon cher, pour la dernizre fois, adieu.
Sije me portais mieux, je serais rentrée au théitre;
mais je n'ai plus quele souffle. Ne te fais jamais re-
proche de ma mort; je sens que, si tu avais pu,
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rien de tout cela ne serait arrivé; je le sentais, moi,
et je n'osais pas le dire; j'ai vu tout se préparer,
mais je ne voulais pas te tourmenter.

« C'est par une triste nuit que je t'écris, plus
triste, sois-en sir, que celle ol tu es venu sonner
et oit tu m’as trouvée sortie. Je ne t’avais jamais
crujaloux ; quand j’aisu que tuétais en colére, cela
m’a fait peine et plaisir. Pourquoi ne m’as-tu pas
attendue d’autorité? Tu aurais vula mine que j'a-
vais en rentrant de ma bonne fortune ; mais c’est
égal, tu m’aimais plus que tu ne le disais.

« Je voudrais finir, et je ne peux pas. Je m’atta-
che A ce papier comme 4 un reste de vie; je serre
mes lignes; je voudrais rassembler tout ce que j'ai
de force et te I’envoyer. Non tu n’as pas connu mon
ceeur. Tu m’as aimée parce que tu es bon ; c’était
par pitié que tu venais, et aussi un peu pour ton
plaisir. Si j’avais été riche, tune m’aurais pas quit-
tée : voila ce que je me dis; c’est la seule chose qui
me donne du courage. Adieu.

« Puisse ton pére ne pas. se repentir du mal
dont il a été cause! Maintenant, je le sens, que ne
donnerais-je pas pour savoir quelque chose, pour
avoir un gagne-pain dans les mains! Il est trop
tard. Si, quand on est enfant, on pouvait voir sa
vie dans un miroir, je ne finirais pas ainsi; tu m’ai-
merais encore ; mais peut-étre que non, puisque tu
vas te marier.

« Comment as-tu pu m’écrire une lettre si dure?
Puisque ton pere l'exigeait et puisque tu allais par-
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tir, je ne croyais pas mal faire en essayant de pren-
dre un autre amant. Jamais je n'ai rien éprouvé de
pareil, et jamais je n’ai rien yu de si drole que sa
figure, quand je lui ai déclaré que je retournais
chez moi. :

« Ta lettre m’a désolée ; je suis restée au coin de
mon feu pendant deux jours, sans pouvoir dire un
mot ni bouger. Je suis née bien malheureuse, mon
ami. Tu ne saurais croire comme le bon Dieu m’a
traitée depuis une pauvre vingtaine d'années que
j'existe: c’est comme une gageure. Enfant, on me
battait, et quand je pleurais,on m’envoyait dehors:
« Vavoir s’il pleut, » disait mon pére. Quand j'avais
douze ans, on me faisait raboter des planches; et
quand je suis devenue femme, m’a-t-on assez per-
sécutée! Ma vie s’est passée & tAcher de vivre, et
finalement & voir qu’il faut mourir.

« Que Dieu te bénisse, toi qui m’as donné mes
seuls, seuls jours heureux! J’ai respiré 1a une
bonne bouffée d’air; que Dieu te la rende! Puis-
ses-tu étre heureux, libre, 6 ami! Puisses-tu 8tre
aimé comme t’aime ta mourante, ta pauvre Ber-
nerette !

«Ne t’afflige pas; tout va étre fini. Te souviens-tu
d’une tragédie allemande que tu me lisais un soir
cheznous?Le hérosde la pitce demande : « Qu’est-ce
que nous crierons en mourant? — Liberté! » ré-
pond le petit Georges. Tu as pleuré en lisant ce
mot-1a, Pleure donc; c'est le dernier cri de ton
amie. ’
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« Les pauvres meurent sans testament; je t'en-
voie pourtant une boucle de mes cheveux. Un jour
que le coiffeur me les avait briillés avec son fer, je
me rappelle que tu voulais le battre. Puisque tu ne
voulais pas qu’'on me br@ilat mes cheveux, tu ne
jetteras pas au feu cette boucle.

« Adieu, adieu encore, pour jamais.
_« Ta fidéle amie.

« BERNERETTE. »

On m’a dit qu'apres avoir lu cette lettre, Frédéric
avait fait sur lui-méme une funeste tentative. Je
n’en parlerai pavs ici; les indifférents trouvent trop
souvent du ridicule 2 des actes semblables, lors-
qu'on y survit. Les jugements du monde sont tris-
tes sur ce point; on rit de celui qui essaye de mou-
rir, et celui qui meurt est oublié.







MARGOT

Dans une grande et gothique maison, rue du
Perche au Marais, habitait, en 180%, une vieille
dame connue et aimée de tout le -quartier; elle
s’appelait madame Doradour. C’était une femme
du temps passé, non pas de la cour, mais de la
bonne bourgeoisie, riche, dévote, gaie et charita-
ble. Elle menait une vie trés retirée; sa seule oc-
cupation était de faire 'aumone et de jouer au
boston avec ses voisins. On dinait chez elle & deux
heures, on soupait & neuf. Elle ne sortait gudre que
pour aller & I'église et faire quelquefois, en reve=
nant, un tour & la place Royale. Bref, elle avait
conservé les mceurs et & peu pres le costume de
son temps, ne se souciant que médiocrement du
ndtre, lisant ses heures plutdt que les journaux,
laissant le monde aller son train, et ne pensant
qu’a mourir en paix.

Comme elle était causeuse et méme un peu ba-
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varde, elle avait toujours eu, depuis vingt ans
qu’elle était veuve, une demoiselle de compagnie.
Cette demoiselle, qui ne la quittait jamais, était de-
venue pour elle une amie. On les voyait sans cesse
toutes deux ensemble, & la messe, 3 la promenade,
au coin du feu. Mademoiselle Ursule tenait les clefs
de la cave, des armoires, et méme du secrétaire.
C’était une grande fille seche, A tournure masculine,
parlant du bout des l&vres, fort impérieuse et pas-
sablement acaridtre. Madame Doradour, qui n’était
pas grande, se suspendait en babillant au bras de
cette vilaine créature, 'appelait sa toute bonne, et
se laissait mener 2 la lisiere. Elle témoignait a sa
favorite une confiance aveugle; elle lui avait assuré
d’avance une large part dans son testament. Ma-
demoiselle Ursule ne l'ignorait pas; aussi faisait-
elle profession d’aimer sa maitresse plus qu’elle-
méme, et n’en parlait-elle que les yeux au ciel et
avec des soupirs de reconnaissance.

Il va sans dire que mademoiselle Ursule étaitla
véritable maitresse au logis. Pendant que madame
Loradour, enfoncée dans sa chaise longue, trico-
tait dans un coin de son salon, mademoiselle Ur-
sule, affublée de ses clefs, traversait majestueuse-
ment les corridors, tapait les portes, payait les
marchands, et faisait damner les domestiques ; mais
des qu'il était I'neure de diner, et dés que la com-
pagnie arrivait, elle apparaissaitavec timidité,dans
un vétement foncé et modeste; elle saluait avec
componction, savait se tenir A I'écart et abdiquer
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en apparence. A l'église, personne ne priait plus
dévotement qu’elle et ne baissait les yeux plus bas;
s'il arrivait 3 madame Doradour, dont la piété était
sincere, de s’endormir au milieu d’un sermon, ma-
demoiselle Ursule lui poussait le coude, et le pré-
dicateur lui en savait gré. Madame Doradour avait
des fermiers, des locataires, des gens d’affaires;
mademoiselle Ursule vérifiait leurs comptes, et, en
matitre de chicane, elle se montrait incomparable.
I n’y avait pas, grdce i elle, un grain de poussiére
dans la maison ; tout était propre, net, frotté,
brossé, les meubles en ordre, le linge blanc, la vais-
selle luisante, les pendules réglées ; tout cela
était nécessaire & la gouvernante pour qu’elle
ptt gronder & son aise et régner dans toute sa
gloire. :

Madame Doradour ne se dissimulait pas, & pro-
prement parler, les défauts de sa bonne amie, mais
elle n’avait su de savie distinguer en ce monde
que le bien. Le mal ne lui semblait jamais clair: elle
I’endurait sans le comprendre. L'habitude, d’ail-
leurs, pouvait tout sur elle, il y avait vingt ans que
mademoiselle Ursule lui donnait le bras et qu’elles
prenaient le matin leur café ensemble. Quand sa
protégée criait trop fort, madame Doradour quit-
tait son tricot, levait la téte et der ndait de
tite voix fliitée : — Qu’est-ce
Mais la toute bonne ne dai
pondre, ou, si elle entrait ¢
prenait de telle sorte, que m
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nait A son tricot en fredonnant un petit air, pour
n’en pas eniendre davantage.

11 fut reconnu tout & coup, aprés une si longue
confiance, que mademoiselle Ursule trompait tout
le monde, & commencer par sa maitresse; non
seulement elle se faisait un revenu sur les dépenses
qu’elle dirigeait, mais elle s’appropriait, en antici-
pation sur le testament, des hardes, du linge et
jusqu’d des bijoux. Comme I'impunité enhardit,
elle en etait enfin venue jusqu'a dérober un écrin
de diamants dont, il est vrai, madame Doradour ne
faisait aucun usage, mais qu’elle gardait avec res-
pect dans un tiroir depuis un temps immémorial,
en souvenir de ses appas perdus. Madame Dora-
dour ne voulut point livrer aux tribunaux une
femme qu’elle avait aimée ; elle se borna 2 la ren-
voyer de chez elle, et refusa de la voir une derniére
fois ; mais elle se trouva subitement dans une so-
litude si cruelle, qu’elle versa les larmes les plus
améres. Malgré sa piété, elle ne put s’'empécher
de maudire l'instabilité des choses d'ici-bas et les
impitoyables caprices du hasard, qui ne respecte
pas méme une vieille et douce erreur.

Un de ses bons voisins, nommé M. Després étant
venu la voir pour la consoler, elle lui demanda
conseil.

— Que vais-je devenir & présent? lui dit-elle. Je
ne puis vivre seule; ol trouverai-je une nouvelle
amie ? Celle que je viens de perdre m’a été si chere
et je m'y étais si habituée, que, malgré la triste
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facon dont elle m’en a récompensée, j'en suis au
regret de ne I'avoir plus; qui me répondra d’une .
autre? Quelle confiance pourrai-je maintenant avoir
pour une inconnue?

— Le malheur qui vous est arrivé, répondit
M. Després, serait 4 jamais déplorable s'il faisait
douter de la vertu une dme telle que la vbtre.1l y a,
dans ce monde, des misérables et beaucoup d’hypo-
crites, mais il y a aussi des honnétes gens. Prenez
une autre demoiselle de compagnie, non pas i la
légere, mais sans y apporter non plus trop de scru-

. pule. Yotre confiance a été trompée une fois; c’est
une raison pour qu’elle ne le soit pas une seconde.

— Je crois que vous dites vrai, répliqua ma-
dame Doradour ; mais je suis bien triste et bien em-
barrassée. Je ne connais pas une 4me 3 Paris : ne
pourriez-vous me rendre le service de prendre
quelques informations et de me trouver une hon-
néte fille qui serait bien traitée ici, et qui servirait
du moins A me donner le bras pour aller & Saint-
Francois d’Assise ?

M. Després, en sa qualité d’habitant du Marais,’
n’était ni fort ingambe ni fort répandu. Il se mit
cependant en quéte, et, quelques jours apres, ma-
dame Doradour eut une nouvelle demoiselle, 2 la-
quelle, au bout de deux mois, elle avait donné toute
son amitié, car elle était aussi légére qu’elle était -
bonne. Mais il fallut au bout de deux ou trois mois
mettre la nouvelle venue 2 la porte, non comme
malhonnéte, mais comme peu honnéte. Ce fut
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pour madame Doradour un second sujet de cha-
grin. Elle voulut faire un nouveau choix; elle:
cut recours 3 tout le voisinage, s’adressa aux
Petites Affiches, et ne fut pas plus heureuse.

Le découragement la prit; on vit alors cette
bonne dame s’appuyer sur une canne et se rendre
seule 3 I'église : elle avait résolu, disait-elle, d’a-
chever ses jours sans 'aide de personnme, et elle
s’efforcait en public de porter gaiement sa tristesse
et ses années ; mais ses jambes tremblaient en
montant I'escalier, car elle avait soixante-quinze
ans ; on la trouvait le soir aupres du feu, les mains
jointes et la téte basse; elle ne pouvait supporter
la solitude ; sa santé, déja faible, s’altéra bientot ;
elle tombait peu & peu dans la mélancolie.

Elle avait un fils unique nommé Gaston, qui
avait embrassé de bonne heure la carri¢re des ar-
mes, et qui en ce moment était en garnison. Elle
lui écrivit pour lui conter sa peine et pour le prier
de venir & son secours dans '’ennui ol elle se trou-
vait. Gaston aimait tendrement sa mere; il de-
manda un congé et 'obtint ; mais le lieu de sa gar-
nison était, par malheur, la ville de Strasbourg, ol
se trouvent, comme on sait, en grande abondance
les plus jolies grisettes de France. On ne voit que
JA de ces brunes Allemandes pleines 2 la fois de
la langueur germanique et de la vivacité frangaise.
Gaston était dans lesbonnes grices de deux jolies
marchandes de tabac, qui ne voulurent pas le lais-
ser s’en aller; il tenta vainement de les persuader,
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il alla méme jusqu'd leur montrer la lettre de sa
mere ; elles lui donnérent tant de mauvaises rai-
sons, qu'il s’en laissa convaincre, et retarda de jour
en jour son départ.

Madame Doradour, pendant ce temps-1a, tomba
sérieusement malade. Elle était née si gaie, et le
chagrin lui était si peu naturel, qu'il ne pouvait
étre pour elle qu'une maladie. Les médecins n'y
savaient que faire : — Laissez-moi, disait-elle; je
veux mourir seule. Puisque tout ce que j'aimais
m’a abandonnée, pourquoi tiendrais-je 4 un reste
de vie auquel personne ne s’intéresse?

La plus profonde tristesse régnait dans la maison,
et en méme temps le plus grand désordre. Les do-
mestiques, voyant leur maitresse moribonde et sa-
chant son testament fait, commencaient 4 la négli-
ger. L'appartement jadis si bien entretenu, les
meubles si bien rangés étaient couverts de pous-
siere. — O ma chére Ursule! s’écriait madame Do-
radour, ma toute bonne, ol étes-vous? Yous me
chasseriez ces marauds-la!

Uu jour qu’elle était au plus mal, on la vit avec
étonnement se redresser tout & coup sur son séant,
écarter ses rideaux et mettre ses lunettes. Elle te-
nait 3 1a main une lettre qu’on venait de lui appor-
ter et qu’elle déplia avec grand soin. Au haut de la
feuille était une belle vignettereprésentant le tem-
ple de 'Amiti€ avec un autel au milieu et deux
cceeurs enflammés sur 1’autel. La lettre était écrite
en grosse batarde, les mots parfaitement alignés,

28
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avec de grands traitsde plume aux queues des ma-
juscules. C’était un compliment de bonne année,
4 peu prés congu en ces termes:

« Madame et chére marraine,

C’est pour vous la souhaiter bonne et heureuse
que je prends la plume pour toute la famille, étant
la seule qui sache écrire chez nous. Papa, maman
et mes fréres vous la souhaitent de méme. Nous
avons appris que vous étiez malade, et nous prions
Dieu qu'il vous conserve, ce qui arrivera sirement.
Je prends la liberté de vous envoyer ci-jointes des
rillettes, etje suis avec bien du respectet del'atta-
chement,

« Votre filleule et servante

« MARGUERITE PIEDELEU.

Aprds avoir lu cette lettre, madame Doradour la
mitsous sonchevet; elle fitaussitot appeler M. Des-
prés, et elle lui dicta sa réponse. Personne, dans
la maison, n’en eut connaissance ; mais dés que
cette réponse fut partie, la malade se montra plus
tranquille, et peu de jours aprés on la trouva
aussi gaie et aussi bien portante qu’elle J'avait ja-
mais été.
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Le bonhomme Piédeleu était Beauceron, c’est-a-
dire natif de la Beauce, ol il avait passé sa vie et
ol il comptait bien mourir. C’était un vieux et hon-
néte fermier de la terre de la Honville, prés de
Chartres, terre quiappartenaitd madame Doradour.
Il n’avait vu de ses jours ni une forét ni une mon-
tagne, car il n’avait jamaisquitté sa ferme que pour
aller 1a ville ou aux environs, et 1a Beauce,comme
on sait, n’est qu'une plaine. Il avait vu, il est vrai,
une rividre, I'Eure, qui coulait pr2s de sa maison.
Pour ce qui est de la mer, ily croyait comme au
paradis, c’est-a-dire qu'il pensait qu'il fallaityaller
voir ; aussi ne trouvait-il en ce monde que trois
choses dignes d’admiration: le clocher de Chartres,
une belle fille et un beau champ de blé. Son érudi-
tion se bornait a savoir qu'il fait chaud en été, froid
en hiver, et le prix des grains au dernier marché.
Mais quand, par le soleil de midi, & ’heure ol les
laboureurs se reposent, 16 bonhomme sortait de la
basse-cour pour dire bonjour A ses moissons, il
faisait bon voir sa haute taille et ses larges épaules
se dessiner sur I'horizon. Il semblait alors que les
blés se tinssent plus droits et plus fiers que de cou-
tume, que le soc des charrues fat plus étincelant.
A sa vue, ses gar¢ons de ferme, couchés & 'ombre
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¢t entrain de diner, se découvraient respectueuse-
ment tout en avalant leurs belles tranches de pain
et de fromage.Les beeufsruminaienten bonne con-
tenance, les chevaux se redressaient sous la main
du maitre qui frappait leur croupe rebondie. —
Notre pays est le grenier de la France, disait quel-
quefois le bonhomme ; puis il penchait la téte en
marchant, regardait ses sillons bien alignés, et se
perdait dans cette contemplation.

Madame Piédeleu, sa femme, lui avait donné
neuf enfants, dont huit gargons, et, si tous les huit
n'avaient pas six pieds de haut, il ne s’en fallait
gudre. Il est vrai que c'était la tailledu bonhomme,
et la mére avait ses cinq pieds cinq pouces ; c’était
la plus belle femme du pays. Les huit garcons,
forts comme des taureaux, terreur et admiration
du village, obéissaient en esclaves & leur pére. Ils
étaient, pour ainsi dire, les premiers et les plus zé-
1és de ses domestiques, faisant tour a tour le mé-
tier de charretiers, de laboureurs, de batteurs en
grange. C’était un beau spectacle que ces huit gail-
lards, soit qu'onles vit, les manches retroussées, la
fourche au poing, dresser une meule; soit qu’on
les rencontrat le dimanche allant3 la messe, bras
dessus, bras dessous, leur pére marchant i leur
téte; soit enfin que le soir, apr2s le travail, on les
vit, assis autour de la longue table de la cuisine,
deviser en mangeant la soupe et choquer en trin-
quant leurs grands gobelets d’étain.

Au milieu de cette famille de géants était venue
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au monde une petite créature, pleine de santé,
mais toute mignonne ; c’était le neuviéme enfant
de madame Piédeleu, Marguerite, qu'on appelait
Margot. Sa téte ne venait pas au coude de ses fréres,
et, quand son p2re I'embrassait, il ne manquait ja-
mais de I'enlever de terre et dela posersurlatable.
La petite Margot n’avait pas seize ans; son nez
retroussé, sa bouche bien fendue, bien garnie et
toujours riante, son teint doré par le soleil, ses
bras potelés, sa taille rondelette, lui donnaient
I'air de la gaieté méme; aussi faisait-ellela joie de
lafamille. Assise au milieu de ses fréres; elle bril-
lait et réjouissait la vue, comme un bluet dans un
bouquet de blé. « Je ne sais, ma foi, disait le bon-
homme, comment ma femme s’y est prise pour me
faire cet enfant-13: c’est un cadeau de-la Provi-
dence ; mais toujours est-il que ce brin de fillette
me fera rire toute ma vie. » :
Margot dirigeait le ménage; la m2re Piédeleu,
bien qu’elle fiit encore verte, lui en avait laissé le
soin, afin de I'habituer de bonne heure a I'ordre et
A I’économie. Margot serrait le linge et le vin, avait
la haute main surla vaisselle, qu’elle ne daignait
pas laver ; mais elle mettait le couvert, versait &
boire et chantait la chanson au dessert. Les ser-
vantes de la maison ne I'appelaient que mademoi-
selle Marguerite, car elle avait un certain quant-2a-
soi. Du reste, comme disent les bonnes gens, elle
était sage comme une image. Je ne veux pas dire
qu’elle ne fit pas coquette; elle était jeune, jolie
28,
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et fille d'Eve. Mais il ne fallait pas qu'un garcon,
méme des plus huppés de I'endroit, s’avisat delui

_serrer la taille trop fort; il ne s’en serait pas bien

trouvé : le fils d'un fermier, nommé Jarry, qui était
ce qu'on appelle un mauvais gas, I'ayant cmbrassée
un jour 3 la danse, avait été payé d’un bin soufflet.

M. le curé professait pour Margot la plus haute
estime. Quand il avait un exemple & citer, c'était
elle qu'il choisissait. Il lui fit méme un jour ’hon-
neur de parler d’elle en pleinsermon et de la don-
ner pour modele A ses ouailles. Si le progrés des
lumigres, comme on dit, n’avait pas fait supprimer
les rositres, cette vieille et honnéte coutume de
nos aieux, Margot ett porté les roses blanches, ce
qui et mieux valu qu’un sermon; mais ces mes-
sieurs de 89 ont supprimé bien autre chose. Mar-
got savait coudre et méme broder; son pére avait
voulu, en outre, qu’elle st lire et écrire, etqu’elle
apprit I'orthographe, un peu de grammaire et de
géographie. Une religieuse carmélite s’était char-
gée de son éducation. Aussi Margot était-elle 'ora-
cle de I'endroit; dés qu’elle ouvrait la bouche, les
paysans s’ébahissaient. Elle leur disait que la terre
était ronde, et ils I'en croyaient sur parole. On fai-
sait cercle autour d’elle, le dimanche, lorsqu’elle
dansait sur la pelouse ; car elle avait eu un maitre
de danse, et son pas de bourrée émerveillait tout le
monde. En un mot, elle trouvait moyen d'tre en
méme temps aimée et admirée, ce qui peut passer
pour difficile.
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Le lecteur sait déjad que Margot était filleule de
madame Doradour, et que c'était elle qui lui avait
écrit, sur un beau papier 2 vignettes, un compli-
ment de bonne année. Cette lettre, qui n’avait pas
dix lignes, avait cotité & la petite fermidre bien des
réflexions et bien de la peine, car elle n’était pas
forte en littérature. Quoi qu'il en soit, madame Do-
radour, qui avait toujours beaucoup aimé Margot,
et qui la connaissait pour la plus honnéte fille du
pays, avait résolu de la demander & son pére, et
d’en faire, s'il se pouvait, sa demoisellq de compa-
gnie.

Le bonhomme était un soir dans sa cour, fort oc-
cupé A regarder une roue neuve qu’'on venait de
remettre A une deses charrettes. La mére Piédeleu,
debout sous le hangar, tenait gravement avec une
grosse pince le nez d’'un taureau ombrageux, pour
I'empécher de remuer pendant que le vétérinaire
le pansait. Les gargons de ferme bouchonnaientles
chevaux qui revenaient de I'abreuvoir. Les bestiaux
commengaient A rentrer, une majestueuse proces-
sion de vaches se dirigeait vers I'étable au soleil
couchant, et Margot, assise sur une botte de tréfle,
lisait un vieux numéro du Journal de I Empire, que
le curé lui avait prété.

Le curé lui-méme parut en ce moment, s’appro-
cha du bonhomme et lui remit une lettre de lapart
de madame Doradour. Le bonhomme ouvrit la
lettre avec respect; mais iln'en eut pas plutdt lu
les premitres lignes qu’il fut obligé de s’asseoir
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sur un banc, tant il était ému et surpris: « Me de-
mander ma fille! s’écria-t-il, ma fille unique, ma
pauvre Margot | »

A ces mots, madame Piédeleu épouvantée ac-
courut; les garcons, qui revenaient des champs,
g'assembldrent autour de leur pére ; Margot seule
resta & I'écart, n’osant bouger ni respirer. Aprésles
premidres exclamations, toute la famille garda un
morne silence.

Le curé commenca alors h parler etd énumérer
tous les avantages que Margot trouverait & accep-
ter la proposition de sa marraine. Madame Dora-
dour avait rendu de grands services aux Piédeleu,
elle était leur bienfaitrice; elle avait besoin de quel-
qu’un qui lui rendit la vie agréable, qui prit soin
d’elle et de sa maison; elle s’adressait avec con-
fiance d ses fermiers; elle ne manquerait pas de
bien traiter sa filleule et d’assurer son avenir. Le
bonhomme écouta le curé sans mot dire, puis il
demanda quelques jours pour réfléchir avant de
prendre une détermination.

Ce ne fut qu'au bout d'une semaine, aprés bien
des hésitations et bien des larmes, qu'il fut résolu
que Margot semettrait enroute pour Paris. La mére
était inconsolable: elle disait qu'il était honteux de
faire desafille une servante, lorsqu’elle n’avait qu'a
choisir parmi les plus beaux gargons du pays pour
devenir une riche fermitre. Les fils Piédeleu, pour
la premitre fois de leur vie, ne pouvaient réussir
3 se mettre d'accord ; ils se querellaient toute la




MARGOT. 297

journée, les uns consentant, les autres refusant;
enfin, c’était un désordre et un chagrin inouis dans
la maison. Mais le bonhomme se" souvenait que,
dans une mauvaise année, madame Doradour, au
lieu de lui demander son terme, lui avait envoyé
un sac d’écus; il imposa silence & tout le monde,
et décida que sa fille partirait.

Le jour dudépartarrivé, onmitun cheval lacar-
riole, afin de mener Margot A Chartres, ol elle de-
vaitprendreladiligence. Personnen’alla aux champs
cejour-14 ; presque toutle village serassembla dans
la cour de la ferme. On avait fait & Margotuntrous-
seau complet:le dedans, le derri¢re et le dessus de
lacarriole étaient encombrés deboites et de cartons;
les Piédeleu n’entendaient pas que leur fille fit.
mauvaise figure & Paris. Margot avait fait ses adieux
a tout le monde, et elle allait embrasser son pere,
lorsque le curé la prit par la main et luifit une al-
locution paternelle sur son voyage, surla vie future
et sur les dangers qu’elle allait courir. « Conservez
votre sagesse, jeune fille, s’écria le digne homme
en terminant, c’est le plus précieux des trésors;
veillez surlui, Dieu fera le reste. »

Le bonhomme Piédeleu était ému jusqu’aux lar-
mes, quoiqu’il n’etit pas tout compris clairement
dans le discours du curé. Il serra sa fille sur son
ceur, 'embrassa, la quitta, revint 3 elle et1’em-
brassa encore; il voulait parler,et son trouble I'en
empéchait : — Retiens bien les conseils de M. le
curé, dit-ilenfin d'une voix altérée ; retiens-les bien,
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ma pauvre enfant.... — Puis il ajouta brusque
ment: — Mille pipes de diables! n’y manque pas.

Le curé, qui étendait les mains pour donner
Margot sa bénédiction, s’arréta court & ce gros mot.
C’était pour vaincre son émotion que le bonhomme
avait juré; il tournale dos au curé et rentra chez
lui sans en dire davantage.

Margot grimpa dans la carriole, et le cheval allait
partir, lorsqu'on entendit un si gros sanglot que
tout le monde se retourna. On apergut alors un
petit garcon de quatorze ans A peu prés, auquel
on n’avait pas fait attention. Il s’appelait Pierrot,
et son métier n’était pas bien noble, car il était
gardeur de dindons ; mais il aimait passionnément
Margot, non pas d’amour, mais d’amitié. Margot
.aimait aussi ce pauvre petit diable; elle lui avait
donné maintes fois une poignée de cerises ou une
grappe de raisin pour accompagner son pain sec.
Comme il ne manquait pas d’intelligence, elle se
plaisait & le faire causer et a lui apprendre le peu
qu’ellesavait,et comme ils étaient tousdeux presque
duméme 4ge, il était souventarrivé que, la lecon fi-
nie, la maitresse et I'écolier avaient joué ensemble
a cligne-musette. En ce moment, Pierrot portait
une paire de sabots que Margot lui avait donnée,
ayant pitié de le voir marcher pieds nus. Debout
dans un goin de la cour, entouré de son modeste
troupeau, Pierrot regardait ses sabots et pleurait
de tout son cceur. Margot lui fit signe d’approcher
¢t lui tendit sa main : il la prit et la porta a son vi-

.88
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sage, comms s'il eit voulu la baiser, mais il la posa
sur ses yeux ; Margot la retira toute baignée de
larmes. Elle dit une derniére fois adieu & sa meére,
et la carriole se mit en marche.

II1

Lorsque Margot monta en diligence & Chartres,
I'idée de faire vingt lieues et de voir Paris la bou-
leversait a tel point qu’elle en avait perdu le boire
et le manger. Toute désolée qu’elle était de quitter
son pays, elle ne pouvait s'empécher d’étre cu-
rieuse, et elle avait si souvent entendu parler de
Paris comme d'une merveille, qu’elle avait peine
a s'imaginer qu’elle allait voir de ses yeux une si
belle ville. Parmi ses compagnons de route se
trouva un commis-voyageur, qui, selon les habi-
tudes du métier, ne manqua pas de bavarder.
Margot I’écoutait faire ses contes avec une atten-
tion religieuse. Au peu de questions qu’elle ha-
sarda, il vit combien elle était novice, et, ren-
chérissant sur lui-méme, il fit de la capitale un
portrait si extravagant et si ampoulé, qu'on n’au-
rait su, & I'entendre, s'il s’agissait de Paris ou de
Pékin. Margot n’avait garde de le reprendre, et,
pour lui, il n’était pas homme A s’arréter 2 la pen-
sée qu'au premier pas qu’elle ferait elle verrait
qu’il avait menti. C’est en quoi on ne peut trop
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.admirer le supréme attrait de la forfanterie. Je me -

- -souviens qu’allant en Italie, il m’en arriva autant
-qu’a Margot : un de mes compagnons de voyage
me fit une descriptton de Génes, que j’allais voir;
il mentait sur le bateau qui nous y conduisait, il
mentait en vue de la ville, et il mentait encore
dans le port.

Les voitures qui viennent de Chartres entrent &
Paris par les Champs-Elysées. Je laisse A penser
T'admiration d'une Beauceronne  I'aspect de cette
magnifique entrée qui n’a pas sa pareille au monde,
et qu’on dirait faite pour recevoir un héros triom-
phant, maitre du reste de I'univers. Les tranquilles
et étroites rues du Marais parurent ensuite bien
tristes & Margot. Cependant, quand son fiacre s’ar-
réta devant la porte de madame Doradour, la belle
apparence de la maison I'enchanta. Elle souleva
le marteau d’'une main tremblante, et frappa avec
une crainte mélée de plaisir. Madame Doradour
attendait sa filleule; elle la regut a bras ouverts,
lui fit mille caresses, I'appela sa fille, I'installa dans
une bergere, et lui fit d’abord donner & souper.

Etourdie du bruit de la route, Margot regardait
les tapisseries, les lambris et les meubles dorés,
mais surtout les belles glaces qui décoraient le
salon. Elle qui ne s’était jamais coiffée que dans
le miroir & barbe de son pére, il lui semblait char-
mant et prodigieux de voir son image répétée au-
tour d’elle de tant de manidres différentes. Le ton
délicat et poli de sa marraine, ses expressions no-
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bles et réservées, lui faisaient aussi une grande
impression. Le costume méme de la bonne dame,
son ample robe de pou de soie & fleurs, son grand
bonnet et ses cheveux poudrés donnaient A penser
4 Margot et lui faisaient voir qu’elle se trouvait en
face d’'un étre particulier. Comme elle avait 1'es-
prit prompt et facile, et, en méme temps, ce pen-
chant 3 I'imitation qui est naturel aux enfants, elle
n'eut pas plutdt causé une heure avec madame
Doradour, qu’elle essaya de se modeler sur elle.
Elle se redressa, rajusta sa cornette, et appela a
son secours tout ce qu’elle savait de grammaire.
Malheureusement un peu de fort bon vin que sa
marraine lui avait fait boire pur, pour réparer
la fatigue du voyage, avait embrouillé ses idées;
ses paupieres se fermaient. Madame Doradour la
prit par la main et la conduisit dans une belle
chambre; aprés quoi, 'ayant embrassée de nou-
veau, elle lui souhaita une bonne nuit et se re-
tira..

Presque aussitdt on frappa A la porte; une
femme de chambre entra, débarrassa Margot de
son chile et de son bonnet, et se mit A genoux
pour la déchausser. Margot dormait tout debout et
se laissait faire. Ce ne fut que lorsqu’on lui 6ta sa
chemise qu’elle s’apergut qu’on la déshabillait, et,
sans réfléchir qu’elle était toute nue, elle fit un
grand salut & sa femme de chambre; elle expédia
ensuite sa pri¢re du soir, et se mit promptement
au lit. A la lueur de sa veilleuse, elle vit que sa

: 26
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" chambre avait aussi des meubles dorés et qu'il
¢’y trouvait une de ces magnifiques glaces qui lui
tenaient si fort au ceur. Au-dessus de cette glace
était un trumeau, et les petits amours qui y étaient
sculptés [ui parurent autant de bons génies qui
I'invitaient & se mirer. Elle se promit bien de n'y
pas manquer, et, bercée par les plus doux songes,
elle s’endormit délicieusement.

On se I¢ve de bonne heure aux champs; notre
petite campagnarde s’éveilla le lendemain avec les
oiseaux. Elle se mit sur son séant, et, apercevant
dans sa cheére glace son joli minois chiffonné, elle
s’honora d’'ungracieux sourire. La femme de cham-
bre reparut bientdt et demanda respectueusement
si mademoiselle voulait prendre un bain. En méme
temps, elle lui posa sur les épaules une robe de
flanelle écarlate, qui parut A Margot la pourpre
d’un roi.

La salle de bain de madame Doradour était un
réduit plus mondain qu’il n’appartient & un bain
de dévote; elle avait été construite sous Louis XV.
La baignoire, exhaussée sur une estrade, était pla-
cée dans un cintre de stuc encadré de roses dorées,
et les inévitables amours foisonnaient autour du
plafond. Sur le panneau opposé A l'estrade, on
voyait une copie des Baigneuses de Boucher, copie
faite peut-étre par Boucher lui-méme. Une guir-
lande de fleurs se jouait sar le lambris; un tapis
moelleux couvrait le parquet, et un rideau de soie
galamment retroussé laissait pénétrer & travers la
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persienne, un demi-jour mystérieux. Il va sans
dire que tout ce luxe était un peu fané parle temps,
et que les dorures avaient vieilli; mais, par cette
raison méme, on s’y plaisait mieux, et on y sentait
comme un reste de parfum de ces soixante années
de folie ol régna le roi bien-aimé.

Margot, seule danscette salle, s’approcha timide-
ment de I'estrade. Elle examina d’abord les griffons
dorés placés de chaque cdté de la baignoire; elle
n'osait entrer dans I'eau, qui lui semblait devoir,
pour le moins, &tre de I'ean de rose; elle y fourra
doucement une jambe, puis I'autre, puis elle resta
debout en contemplation devant le panneau. Elle
n’était pas connaisseuse en peinture ; les nymphes
de Boucher lui parurent des déesses; elle n'ima-
ginait pas que de pareilles femmes pussent exister
sur la terre, qu'on pat manger avec des mains si
blanches, ni marcher avec de si petits pieds. Que
n’elt-elle pas donné pour étre aussi belle ! Elle ne
se doutait pas qu’avec ses mains hdlées, elle valait
cent fois mieux que ces poupées. Un léger mouve-
ment du rideau la tira de sa distraction; elle
frémit A I'idée d’étre surprise ainsi, et se plongea
dans I'eau jusqu’au cou.

Un sentiment de mollesse etde bien-8tre ne tarda
pasis’emparer d’elle. Elle commenca, comme font
les enfants, par jouer dans I'eau avec le coin de son
peignoir; elle s’amusa ensuite 4 compter les fleurs
et les rosaces de la chambre; puis elle examina les
petits amours, mais leurs gros ventres lui déplai-
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saient. Elle appuya sa téte sur le bord de la bai-
gnoire, et regarda par la fenétre entr’ouverte.

La salle de bain était au rez-de-chaussée, et
la fenétre donnait sur le jardin. Ce n’était pas,
comme on le pense bien, un jardin anglais, mais un
antique jardin 4 lamode francaise, qui en vaut bien
une autre : de belles allées sablées bordées de buis,
de grands parterres brillant de couleurs bien assor-
ties, de jolies statues d’espace en espace, et, dans
le fond, un labyrinthe en charmille. Margot regar-
dait le labyrinthe, dont la sombre entrée la faisait
réver. La cligne-musette lui revenait en mémoire,
et elle pensait que dans les détours de la charmille
il devait y avoir de bonnes cachettes.

Un beau jeune homme en costume de hussard
sortit en ce moment du labyrinthe, et se dirigea
vers la maison. Aprés avoir traversé le parterre, il
passa si prés de la fenétre de la salle de bain, que
son coude ébranla la persienne. Margot ne put re-
tenir un léger cri que la frayeur lui arracha; le
jeunehomme s’arréta, ouvritlapersienne, et avanga
la téte; il apergut Margot dans son bain, et, quoi-
que hussard, il rougit. Margot rougit aussi, et le
jeune homme s’éloigna.
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11 y a sous le soleil une chose ficheuse pour tout
le monde, et particulidrementpour lespetitesfilles:
c’est que la sagesse est un travail, et que, pour étre
seulement raisonnable, i} faut se donner beaucoup
de mal, tandis que, pour faire des sottises, il n'y a
qu'a se laisser aller. Homére nous apprend que Sisy-
phe était le plus sage des mortels; cependantles pod-
tes lecondamnent unanimementarouler une grosse
roche au haut d’'une montagne, d’ol elle retombe
aussitot sur ce pauvre homme, qui recommence &
la rouler. Les commentateursse sontépuisés A cher-
cher la raison de ce supplice ; quant & moi, je ne
doute pas que, par cettebelle allégorie, lesanciens
n’aient voulu représenter la sagesce. La sagesse est,
en effet, une grosse pierre que nous roulons sans
désemparer, et qui nous retombe sans cesse sur la
téte. Notez que le jour ol elle nous échappe, il ne
nous est tenu aucun compte de l'avoir roulée pen-
dant nombre d’années, tandis qu'au contraire, si
un fou vient A faire, par hasard, une action raison-
nable, onlui en sait un gré infini. La folie est bien
loin d’étre une pierre ; c’est une bulle de savon qui
s’en va dansant devant nous, et se colorant, comme
I'arc-en-ciel, de toutes les nuances de la création.
I arrive, il est vrai, que la bulle créve, et nous en-
voie quelques gouttes d’eau dans les yeux; maisg
26.
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aussitotil s’en forme une nouvelle, et, pour lamain-
tenir en I'air, nous n’avons besoin que de respirer.

Par ces réflexions philosophiques, je veux mon-
trer qu'il n’est pas étonnant que Margot fiit un pen
amoureuse du jeune garcon quil’avait apergue dans
son bain, et je veux dire aussi que pour cela on ne
doit pas prendre mauvaise opinion d’elle. Lorsque
I'amour se méle de nos affaires, il n'a pas grandbe-
soin qu’on l'aide, et on sait que lui fermer la porte
n’est pas le moyen de I'empécher d’entrer; mais
il entra ici par la croisée, et voici comment:

Ce jeune gargon en habit de hussard n'était pas
autre que Gaston, fils de madame Doradour, qui
s’était arraché, non sans peine, aux amourettes de
sa garnison, et qui venait d’arriver chez sa mére.
Le ciel voulut que la chambre ou logeait Margot
fatal'angle de la maison, et que celle du jeune
hommey ft dussi, c’est-3-dire que leurs deux croi-
sées étaient presque en face 'une de I'autre, et en
méme temps fort rapprochées. Margot dinait avec
madame Doradour, et passait prés d’elle l’apréé-
midi jusqu’au souper; mais, de sept heures du ma-
tin jusqu’a midi, elle restait dans sa chambre. Or,
Gaston, la plupart du temps, était dans lasienne
A cette heure-13. Margot n’avait donc rien de mieux
A faire que de coudre présde la croisée et deregar-
der son voisin.

Le voisinage a, de tout temps, causé de grands
malheurs; il'n’y a rien d’aussi dangereux qu’une
jolie voisine; ftt-elle laide, je ne m'y flerais pas,
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.car, & force de la voir sans cesse, il arrive tdt ou
tard un jour ol I'on finit par la trouver jolie. Gas-
ton avaitun petit miroir rond accroché a sa fenétre,
selon la coutume des garcons. Devant ce miroir il
se rasait, se peignait et mettait sa cravate. Margot
remarqua qu'il avait de beaux cheveux blonds qui
frisaientnaturellement ; cela fut cause qu’elleacheta
d’abord un flacon d’huile 3 la violette, et qu’elle
pritsoin que les deux petits bandeaux de cheveux
noirs qui sortaient de son hoanet fussent toujours
bien lisses et bien brillants. Elle s’apercut enfin que
Gaston avait de jolies cravates et qu'illes changeait
fort souvent; elle fit emplette d'une douzaine de
foulards, les plus beaux qu'il y et dans tout le
Marais. Gaston avait, en outre, cette habitude qui
indignait si fort le philosophe de Genéve, et quile
brouilla avec son ami Grimm : il se faisait les ongles, .
comme dit Rousseau, avec un instrument fait ex-
prés. Margot n*tait pasun aussi grand philosophe
que Rousseau; au lieu de s’indigner, elle acheta
une brosse, et, pour cacher sa main qui était un
peu rouge, comme je 'ai déji dit, elle prit des mi-
taines noires qui ne laissaient voir que le bout de
ses doigts. Gaston avait encore bien d’autres belles
choses que Margot ne pouvait imiter, par exemple,
un pantalon rouge une veste bleu de ciel avec des
tresses noires. Margot possédait, il est vrai, une
robe de chambre de flanelle écarlate ; mais que ré-
pondre 2 la veste bleue? Elle prétendit avoir mal &
Toreille et elle se fit, pour le matin, une petite to-
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quede velours bieu. Ayant aper¢u au chevet de Gas-
ton le portrait de Napoléon, elle voulut avoir celui
de Joséphine. Enfin, Gaston ayant dit un jour, & dé-
jeuner, qu’il aimait assez une bonne omelette,
Margot vainquit sa timidité et fit un acte de cou-
rage; elle déclara que personne au monde ne savait
faire les omelettes comme elle ; que, chez ses pa-
rents, elle les faisait touiours, et qu’elle suppliait
sa marraine d’en gotiter une de sa main.

Ainsi tAchait la pauvre eufant de témoigner son
modeste amour, mais Gastonn’y prenait pas garde.
Comment un jeune homme hardi, fier, habitué
aux plaisirs bruyants et 31a vie de garnison, aurait-
il remarqué ce mandge enfantin ? Les grisettes de
Strashourgs'y prennentd’autre manidrelorsqu’elles
ont un caprice en téte. Gaston dinait avec sa mére,
puis sortait pour toute la soirée: et, comme Mar-
got ne pouvait dormir qu’il ne fat rentré, elle I'at-
tendait derriére son rideau. Il arriva bien quelque-
fois que le jeune homme, voyant de la lumikre
chez elle, se dit en traversantla cour: «Pourquoi
cette petite fille n’est-elle pas couchée ? » Il arriva
encore qu'en faisant sa toilette, il jeta sur Margot
un coup d’eil distrait qui la pénétraitjusqu'al’ame;
mais elle détournait la téte aussitot, et elle serait
plutdt morte que d’oser soutenir ce regard. Ilfaut
dire aussi qu’au salon elle ne se montrait plus la
méme. Assise aupres de sa marraine, elle s’étudiait
A paraitre grave, réservée, etd écouter décemment
le babillage de madame Doradour. Quand Gaston
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lui adressait la parole, elle lui répondait de son
mieux ; mais, ce qui semblera singulier, elle lui ré-
pondait presque sans émotion. Expliquera qui
pourra ce qui se passe dans une cervelle de quinze
ans; I'amour de Margot était, pour ainsi dire, en-
fermé dans sa chambre, ellele trouvait dés qu’elle
y entrait, et elle I'y laissait en sortant; mais elle
oOtait la clef de sa porte, pour que personne ne pit,
en son absence, profaner son petit sanctuaire.

1l est facile, du reste, de supposer que la présence
de madame Doradour devait la rendre circonspecte
et 'obliger a réfléchir, car cette présence lui rap-
pelait sans cesse la distance qui la séparait de Gas-
ton. Une autre que Margot s’en serait peut-étre
désespérée ou plutdot se serait guérie, voyant le
-danger de sa passion; mais Margot ne s’étail jamais
demandé, méme dansle plus profond de son cceur,
4 quoi lui servirait son amour; et, en effet, y a-t-il
une question plus vide de sens que celle-la, qu’on
adresse continuellement aux amoureux: A quoi
cela vous meénera-t-il? — Eh ! bonnes gens, cela
me méne 3 aimer.

Des que Margot s’éveillait, elle sautait A bas de
son lit, et elle courait pieds nus, en cornette, écar-
terle coin de son rideau, pour voir si Gaston avait
ouvert sesjalousies. Si les jalousies étaient fermées,
elle allait vite se recoucher, et elle guettait I'instant
ouelle entendrait le bruit del’espagnolette, aueael
elle ne se trompait pas. Cet instantvenu, ellemet-
tait ses pantoufles et sa robe de chambre, ouvrait
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3 son toursa croisée, et penchait sa téte de coté et
d’autre d’un airendormi,comme pourregarder quel
temps il faisait. Elle poussait ensuite un des battants
delafenétre, de maniére an'étre vue que de Gaston,
puis elle posait son miroir sur une petite table et
commencait 3 peigner ses beaux cheveux. Elle ne
' savait pas qu'une vraie coquette se montre quand
elle est parée, mais ne se laisse pas voir pendant
qu'elle se pare: comme Gaston se coiffait devant
clle, elle se coiffait devant lui. Masquée par son mi-
roir, elle hasardait de timides coups d’eil, préte &
baisser les yeux si Gaston la regardait. Quand ses
cheveux étaient bien peignés et retroussés, elle po-
sait sur sa téte son petit bonnet de tulle brodé 4 la
paysanne, qu’elle n’avait pas voulu quitter ; ce pe-
tit bonnet était toujours tout blanc, ainsi que le
grand collet rabattu qui lui couvrait les épaules et
lui donnait un peu I'air d’une nonnette. Elle restait
alors les bras nus,en jupon court, attendant son
café. Bientdt paraissait mademoiselle Pélagie, sa
femme de chambre, portant un plateau et escor-
tée du chat du logis, meuble indispensable au Ma-
rais, qui ne manquait jamaisle matinde rendre ses
devoirs & Margot. Il jouissait alors du privileége de
s’établir dansune bergere en faced’elle, et de parta-
gerson déjeuner.Ce n’étaitpour elle, comme on pen-
se, qu’'un prétexte de coquetterie. Le chat, quiétait
vieux et gité, roulé en boule dans un fauteuil, rece-
vaitfort gravement des baisers qui ne lui étaient pas
adressés Margotl'agacait, le prenaitdans sesbras,le
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jetait sur son lit, tantot le caressait, tantdt I'irritait ;
depuis dix ans qu’il était de la maison, il ne s’était ja-
mais vu  pareilleféte, etil ne s’en trouvait pas préci-
sément satisfait, mais il prenait le tout en patience,
étant, au fond, d’'un bon naturel, et ayant beaucoup
d’amitié pour Margot. Le café pris, elle s’appro-
chait de nouveau de la fenétre, regardait encore
un peu s'il faisait beau temps, puis elle poussait le
battant resté ouvert, mais sans le fermer tout 2 fait.
Pour qui aurait eu l'instinct du chasseur, c'était
alorsle temps de se mettre A 1'afftit. Margot achevait
sa toilette, et veux-je dire qu’elle se montrait? Non
pas ; elle mourait de peur d’étre vue, et d’envie de
se laisservoir. Et Margot était unefille sage? Oui, sa-
ge, honnéte etinnocente. Et que faisait-elle? Elle se
chaussait; mettait sonjupon et sa.robe, et detemps
en temps, par lafente de la fenétre, on aurajtpu la
voir allonger le bras pour prendre une épingle sur
la table. Et qu’elt-elle fait, si on I'etit guettée? Elle
aurait sur-le-champ fermé sa croisée. Pourquoi
donc la laisser entr’ouverte ? Demandez-le-lui, je
n’en sais rien.

Les choses en étaient 13, lorsqu'un certain jour
madame Doradour et son fils eurent un long entre-
tien téte & téte. Il s’établit entre eux un air de mys-
tere, et ils se parlaient souvent & mots couverts.
Peu de temps aprés, madame Doradour dit 3 Mar-
got: « Machere enfant, tu vas revoir ta mére ; nous
passerons 'automne a la Honville, »
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L’habitation de laHonville était & une lieue de
Chartres, et 3 une demi-lieue environ de la ferme
ol demeuraient les parents de Margot. Ce n’était
pas tout & fait un chiteau, mais une trés belle
maison avec un grand parc. Madame Doradour n'y
venait passouvent, et depuis nombre d’années on
n'y avait vu qu’un régisseur. Ce voyage précipité,
les entretiens secrets entre le jeune homme etla
vieille dame, surprenaient Margot et I'inquiétaient.

I n’y avait que deux jours que madame Dora-
dour était arrivée, et tous les paquets n’étaient pas
encore déballés, lorsqu’onvits’avancer danslaplaine
dix colosses marchant en bon ordre : c’était 1a fa-
mille Piédeleu qui venait faire ses compliments: la
mere portait un panier de fruits, les fils tenaient A
1a main chacun un potdegiroflées, et le bonhomme
se prélassait, ayant dans ses poches deux énormes
melons qu’il avait choisis lui-méme et jugés les
meilleurs de son potager. Madame Doradour regut
ces présents avec sa bonté ordinaire, et, comme
elle avait prévu la visite de ses fermiers, elle tira
aussitdt de son armoire huit gilets de soie & fleurs
pour les gargons, une dentelle pour la mere Pié-
deleu, et, pour le bonhomme, un beau chapeau de
feutre & larges bords, dont la ganse était retenue
parune boucle d’or. Les compliments étant échan-
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gés, Margot, brillante de joie et de santé, compa-
rut devant sa famille ; aprés qu’elle eut été embras-
séed la ronde, sa marraine fit tout haut son éloge,
vanta sa douceur, sa sagesse, son esprit, etles joues -
dela jeunefille, toutesvermeilies des baisers qu’elle
avait regus, se colorérent encore d'une pourpre
plus vive. La mére Piéueleu, voyant la toilette de
Margot, jugea qu’elle devait étre heureuse, et elle
ne puts’empécher, enbonne mére, deluidirequ’elle
n’avait jamais été si jolie. « C’est ma foi vrai, ditle
bonhomme. — C’est vrai, » répéta une voix qui fit
trembler Margot jusqu'au fond du ceeur : c’était
Gaston qui venait d’entrer.

En ce moment, la porte étant restée ouverte, on
apergut dans I'antichambre le petit gardeur de
dindons, Pierrot, qui avait tant pleuré au départ
de Margot. 1l avait suivi ses maitres & quelque
distance, et, n'osant entrer dans le salon, il fit de
loin un salut craintif. —Quel est donc ce petit gas?
dit madame Doradour. Approche donc, petit, viens
nous dire bonjour. Pierrot salua de nouveau, mais
rien ne put le décider & entrer; il devint rouge
comme le feu et se sauva 4 toutes jambes.

— C’est donc vrai que vous me trouvez jolie? se
répéta Margot A voix basse en se promenant seule
dans le pare, lorsque sa famille fut partie. Mais
quelle hardiesse ont les gargons pour dire des cho-
ses pareilles devant tout le monde! Moi qui n’ose
pas le regarder en face, comment se fait-il qu'il
me dise tout haut une chose que je ne puis en-

27
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tendre sans rougir ? Il faut que ce soit chez lui une
grande habitude, ou qu'il le regarde comme indif-
férent; et pourtant, dire & une femme qu'on la
trouve jolie, c’est beaucoup, cela ressemble un peu
3 une déclaration d’amour.

A cette pensée, Margot s’arréta, et se demanda
ce que c'était, au juste, qu'une déclaration d’a-
mour. Elle en avait beaucoup entendu parler, mais
elle ne s'en rendait pas compte bien clairement.
Comment dit-on qu’on aime? se demanda-t-elle, et
elle ne pouvait se figurer que ce fit seulement en
disant: Je vous aime. Il lui semblait que ce devait
étre bien autre chose, qu’il devait y avoir pour
cela un secret, un langage particulier, quelque
mystere plein de péril et de charme. Elle n’avait
jamais lu qu'un roman, j'ignore quel en était le
titre; c'était un volume dépareillé qu’elle avait
trouvé dans le grenier de son p2re; il y était ques-
tion d'un brigand sicilien qui enlevait une reli-
gieuse, et il s’y trouvait bien quelques phrases
inintelligibles qu’elle avait jugé devoir &tre des
paroles d’amour; mais elle avait entendu dire au
curé que tous les romans n’étaient que des sottises;
et c’était la vérité seule qu'elle brilait de connai-
tre; mais A qui oser la demander ?

La chambre de Gaston, 4 la Honville, n'était plus
aussi prés qu'a Paris. Plus de coups d’ceeil furtifs,
plus de bruits d'espagnolette. Tous les jours, &
cinqg heures du matin, la cloche résonnait faible-
ment. C'était le garde-chasse qui réveillait Gaston,
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1a cloche se trouvant prés de sa fenétre. Le jeune
homme se levait et partait pour la chasse. Cachée
derritre sa persienne. Margot le voyait, entouré de
ses chiens, le fusil au poing, monter & cheval et se
perdre dans le brouillard qui couvrait les champs.
Elle le suivait des yeux avec autant d’émotion que
si elle elit £t€ une chételaine captive dont 'amant
partait pour la Palestine. Il arrivait souvent que
Gaston, au lieu d’ouvrir le premier échalier, le
faisait franchir & son cheval. Margot, & cette vue,
poussait des soupirs ignorés, mais 3 la fois bien
doux et bien cruels. Elle se figurait qu'a la chasse
on courait les plus grands dangers. Quand Gaston
rentrait le soir couvert de poussire, elle le regardait
- des pieds & 12 téte pour s’assurer qu'il n’était point .
blessé, comme s’il fit revenu d’un combat; mais,
lorsqu’elle le voyait tirer de son carnier un lidvre
ou une couple de perdrix, et les déposer sur la
table, il lui semblait voir un guerrier vainqueur
chargé des dépouilles de ’ennemi.

Ce qu'elle craignait arriva un jour; Gaston, en
sautant une haie, fit une chute de cheval; iltomba
au milieu des ronces, et en fut quitte pour quel-
ques égratignures. De quelles poignantes émotions
ce léger accident fut la cause! La prudence de
Margot faillit I'abandonner; elle fut d’abord preés
de se trouver mal. On la vit joindre les mains et
prier tout bas: que n’etit-elle pas donné pour avoir
a permission d’essuyer le sang qui coulait sur la
main du jeune homme! Elle mit dans sa poche
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son plus beau mouchoir, le seul en sa possession

qui fit brodé, et elle attendait impatiemment
quelque occasion de le tirer & I'improviste pour
que Gaston en plt envelopper un instant sa main;
mais elle n’eut pas méme cette consolation. Le
cruel garcon étant & souper, et quelques gouttes de
sang coulant de sa blessure, il refusa le mouchoir
de Margot et roula sa serviette autour de son poi-
gnei. Margot en sentit un el déplaisir, que ses
yeux se remplirent de larmes.

Elle ne pouvait penser cependant que Gaston
méprisat son amour; mais il I'ignorait : que faire a
cela? Tantdt Margot se résignait, et tantdt elle
s'impatientait. Les événements les plus indifférents
devenaient tour & tour pour elle des motifs de joie
ou de chagrin. Un mot obligeant, un regard de
Gaston, la rendaient heureuse une journée entiére ;
s'il traversait le salon sans prendre garde 2 elle,
s'il se retirait le soir sans lui adresser un léger
salut qu’il avait coutume de lui faire, elle passait
la nuit & chercher en quoi elle avait pu lui dé-
plaire. §'il s'asseyait prés d’elle par hasard, et s'il
lui faisait un compliment sur sa tapisserie, elle
rayonnait d’aise et de reconnaissance; s'il refu-
sait, & diner, de manger d’'un plat qu’elle lui of-
frait, elle s'imaginait qu'il ne I'aimait plus.

Il y avait de certains jours ol elle se faisait, pour
ainsi dire, pitié A elle-m&me ; elle en venait & dou-
ter de sa beauté et & se croire laide toute une
aprés-dinée. En d’autres moments, I'orgueil fémi-
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nin se révoltait en elle; quelquefois, devant son
miroir, elle haussait les épaules de dépit, en pen-
sant A I'indifférence de Gaston. Un mouvement de
colere et de découragement lui faisait chiffonner
sa collerette et enfoncer son bonnet sur ses yeux,
un élan de fierté réveillait sa coquetterie; elle pa-
raissait tout 2 coup, au milieu de la journée,. re-
vétue de tous ses atours, et dans sa robe du di-
manche, comme pour protester de tout son pouvoir
contre I'injustice du destin.

Margot, dans sa nouvelle condition, avait con-
servé les gotits de son premier état. Pendant que
Gaston était 4 la chasse, elle passait souvent ses
matinées dans le potager; elle savait manier & pro-
pos la serpe, le rteau et I'arrosoir, et plus d’une
fois elle avait donné un bon conseil au jardinier.
Le potager s'étendait devant la maison et servait
en méme temps de parterre; les fleurs, les fruits
et les 1égumes y venaient en compagnie. Margot af-
fectionnait surtout un grand espalier couvert des
plus belles péches; elle en prenait un soin extréme,
et c’était elle qui, chaque jour, y choisissait d’'une
main économe quelques fruits pour le dessert. Il
y avait sur l'espalier une péche beaucoup plus
grosse que toutes les autres; Margot ne pouvait se
décider A cueillir cette péche; elle la trouvait si
veloutée et d'une si belle couleur de pourpre,
qu'elle n’osait la détacher de l'arbre, et qu'il lui
semblait que c’elit été un meurtre de la manger.
Elle ne passait jamais devant sans 'admirer, et elle

27.
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avait recommandé au jardinier qu'on ne s’avist
pas d'y toucher, sous peine d’encourir sa colére et
les reproches de sa marraine. Un jour, au soleil
couchant, Gaston, revenant de la chasse, traversa
le potager; pressé par la soif, il étendit la main en
passant prés de I'espalier, et le hasard fit qu'il en ar-
racha le fruit favori de Margot, dans lequel il mor-
dit sans respect. Elle était & quelques pas de 14, ar-
rosant un carré de légumes ; elle accourut aussitdt,
mais le jeune homme, ne la voyant pas, continua
sa route. Aprés une ou deux bouchées, il jeta le
fruit A terre et entra dans la maison. Margot avait
vu du premier coup d’eil que sa chére péche était
perdue. Le brusque mouvement de Gaston, I'air
d’insouciance avec lequel il avait jeté la péche,
avaient produit sur la petite fille un effet bizarre et -
inattendu. Elle était désolée et en méme temps
ravie, car elle pensait que Gaston devait avoir
grand’soif, par le soleil ardent qu'il faisait, et que
ce fruit devait lui avoir fait plaisir. Elle ramassa la
péche, et, aprés avoir soufflé dessus pour essuyer
la poussiere, elle regarda si personne ne pouvait la
voir, puis elle y déposa un baiser furtif; mais elle
ne put s’empécher en méme temps de donner un
petit coup de dent pour y gotter. Je ne sais quelle
singuliere idée lui traversa I'esprit, et, pensant peut-
étre au fruit, peut-8tre A elle-méme : « Méchant
gar¢on, murmura-t-elle, comme vous gaspillez sans
le savoir! » )

Je demande grice au lecteur pour les enfantilla-
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ges que je lui raconte; mais comment raconte-
rais-je autre chose, mon héroine étant un enfant?
Madame Doradour avait été invitée 3 diner dans
un chdteau des environs. Elle y mena Gaston et
Margot; on se sépara fort tard, et il faisait nuit
close quand on reprit le chemin de la maison. Mar-
got et sa marraine occupaient le fond de la voi-
ture; Gaston, assis sur le devant, et n’ayant per-
sonne 3 cOté de lui, s’était é&tendu sur le coussin,
en sorte qu'il était presque couché. Il faisait un
beau clair de lune, mais I'intérieur de la voiture
était fort sombre, quelques rayons de lumigre n'y
pénétraient que par instants; la conversation lan-
guissait; un bon diner, un peu de fatigue, 1'obscu-
rité, le balancement moelleux de la berline, tout
invitait nos voyageurs au sommeil. Madame Dora-
dour s’endormit la premi’re, et, en s’endormant,
elle posa son pied sur la banquette de devant, sans
s’inquiéter si elle génait Gaston. L'air était frais;
un épais manteau, jeté sur les genoux, enveloppait
3 la fois la marraine et la filleule. Margot, enfon-
cée dans un coin, ne bougeait pas, quoique bien
éveillée ; mais elle était fort inquidte de savoir si
Gaston dormait. Il lui semblait que,puisqu’elle avait
les yeux ouverts, il devait les avoir aussi; elle le re-
gardait sans le voir, et elle se demandait s'il en fai-
sait de méme. D&s qu’un peu de clarté glissait dans
la voiture, elle se hasardait & tousser légérement.
Le jeune homme était immobile, et la petite fille
n'osait parler, de peur de troubler le sommeil
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de sa marraine. Elle avanga la téte et regarda au
dehors; I'idée d’un long voyage a tant de ressem-
blance avec I'idée d’un long amour, qu’en voyant
le clair de lune et les champs, Margot oublia aussi-
tot qu’elle était sur le chemin de la Honville; elle
ferma & demi les paupilres, et, tout en regardant
passer les arbres, elle se figura qu’elle partait pour
la Suisse ou I'Italie avec madame Doradour et son
fils. Ce réve, comme on pense, lui en fit faire bien
d’autres, et de si doux, qu’elle s’y abandonna en-
titrement. Elle se vit,non pas femme de Gaston,
mais sa fiancée, allant courir le monde, aimée de
lui, ayant le droit de I'aimer, et au bout du voyage
était le bonheur, ce mot charmant qu’elle se répé-
tait sans cesse, et que, heureusement pour elle,
elle comprenait si peu. Pour mieux réver, elle
ferma tout & fait les yeux; elle s'assoupit, et,
par un mouvement involontaire, elle fit comme
madame Doradour : elle étendit le pied sur le
coussin qui était devant elle; le hasard fit qu'elle
posa ce pied, fort bien chaussé d'ailleurs et tras
petit, précisément sur la main de Gaston. Gas-
ton ne parut rien sentir; mais Margot s’éveilla
en sursaut; elle ne retira pourtant pas son pied
tout de suite, elle le glissa seulement un peu 2a
cOté. Son réve 'avait si bien bercée, que le réveil
méme ne l'en tirait pas; et ne peut-on mettre son
pied sur la banquette ou dort son amant, quand
on part avec lui pour la Suisse? Peu A peu, toute-
fois, l'illusion se dissipa; Margot commenga A pen-
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ser A 'étourderie qu’elle venait de faire. « S’en est-
il apergu? se demanda-t-elle; dort-il, ou en fait-il
semblant? §'il s’en est apercu, comment n’a-t-i
pas 6té sa main? et s'il dort, comment cela ne I'a-t-
il pas réveillé? Peut-étre me méprise-t-il trop pour
daigner me montrer qu'il a senti mon pied; peut-
étre qu’il en est bien aise, et qu’en feignant de ne
pas le sentir, il s’attend que je vais recommencer;
peut-étre croit-il que je dors moi-méme. II n’est
pourtant pas agréable d’avoir le pied d'un autre sur
sa main, & moins qu'on aime cette personne-la.
Mon soulier doit avoir sali son gant, car nous avons
beaucoup marché aujourd’hui; mais peut-étre qu'il
ne veut pas avoir I'air de tenir 4 si peu de chose.
Que dirait-il, si je recommencais ? mais il sait bien
que je n'oserai jamais; peut-étre devine-t-il mon
incertitude, et s’amuse-t-il 3 me tourmenter. »
Tout en réfléchissant ainsi, Margot retirait douce-
ment son pied avec toute la précaution possible;
ce petit pied tremblait comme une feuille; en t4-
tonnant dans I'obscurité, il effleura de nouveau le
bout des doigts du jeune homme, mais si légdre-
ment, que Margot elle-mé&me eut & peine le temps
de s’en apercevoir. Jamais son ceeur n’avait battu
si vite; elle se crut perdue et s’imagina qu’elle
avait commis une imprudence irréparable. « Que
va-t il penser? se dit-elle; quelle opinion aura-t-il
de moi? Dans quel embarras vais-je me trouver?
Je n’oserai plus le regarder en face. C'était déja
une grande faute de l'avoir .touché la premidre
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fois, mais ¢’est bien pis maintenant. Comment pour-
rais-je prouver que je ne l'ai pas fait exprés? Les
garcons ne veulent jamais rien croire. Il va se mo-
quer de moi et le dire 3 tout le monde, & ma
marraine peut-étre, et ma marraine le dira 3 mon
pdre; je ne pourrai plus me montrer dans le pays.
Ou irai-je? que vais-je devenir? J'aurai beau me
défendre, il est certain que je I'ai touché deux
fois, et que jamais une femme n’a fait une chose
pareille. Aprés ce qui vient de se passer, le moins
qu'il puisse m’arriver, c’est de sortir de la mai-
son. » A cette idée, Margot frissonna. Elle cher-
cha longtemps dans sa téte quelque moyen de
se justifier; elle fit le projet d'écrire le lende-
main une grande lettre & Gaston, qu’elle lui fe-
rait remettre en secret, et dans laquelle elle lui
expliquerait que c’était par mégarde qu’elle avait
posé son pied sur sa main, qu’elle lui en de-
mandait pardon, et qu’elle le priait de 'oublier.
« Mais s'il ne dort pas? pensa-t-elle encore; s'il
se doute que je I'aime? s'il m’a devinée? si c'é-
tait lui qui vint demain me parler le premier de
notre aventure? s'il me disait qu'il m’aime aussi?
s'il me faisait une déclaration...» La voiture s’ar-
réta en cec moment. Gaston, qui dormait en cons-
cience, étendit les bras en se réveillant avec fort
peu de cérémonie; il lui fallut quelque temps pour
se rappeler ol il était; 2 cette triste découverte,
les réveries de Margot s’évanouirent ; et, quand le
jeune homme lui offrit, pour descendre, la main
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qu'elle avait effleurée, elle ne vit que trop clai-
rement qu'elle venait de voyager seule.

Vi

Deux événements imprévus, dont 'un fut ridi-
cule et I'autre sérieux, arrivdrent presque en méme
temps. Gaston était un matin dans 'avenue de la
maison, essayant un cheval qu'il venait d’acheter,
lorsqu'un petit gar¢on, & demi couvert de haillons
et presque nu, vint & lui d'un air résolu et s‘arréta
devant son cheval. C'était Pierrot, le gardeur de
dindons. Gaston ne le reconnut pas, et,croyant
qu'il lui demandait I'aumadne, il lui jeta quelques
sous dans son bonnet. Pierrot mit les sous dans sa
poche, mais, au lieu de s’éloigner, il courut aprés le
cavalier et se replaca devant lui quelques pas plus
loin. Gaston lui cria deux ou trois fois de se ga-
rer, mais en vain; Pierrot le suivait et I'arrétait
toujours.

— Que me veux-tu, petit drole! demanda le
jeune homme; as-tu juré de te faire écraser?

— Monsieur, répondit Pierrot sans se déranger,
je voudrais étre domestique de monsieur.

—Dequi?

— De vous, monsieur.

— De moi? Et & propos de quoi me fais-tu cette
demande?
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— Pour étre domestique de monsieur.

— Mais je n'ai pas besoin de domestique; qui
t'a dit que j'en cherchais un ?

— Personne, monsieur.

— Que viens-tu donc faire alors?

— Je viens demander & monsieur d’étre son do-
mestique. . v

— Est-ce que tu es fou? ou te moques-tu de
moi?

— Non, monsieur.

— Tiens, laisse-moi en repos. »

Gaston lui jeta encore quelque monnaie, et, dé-
tournant son cheval, il continua sa route. Pierrot
s'assit sur le bord del’avenue, et Margot, venant 3
y passer quelque temps' aprés,I'y trouva pleurant
A chaudes larmes. Elle accourut 2 lui aussitot.

—. Qu’as-tu, mon pauvre Pierrot? que t'est-il
arrivé?

Pierrot refusa d’abord de répondre. — Je voulais
étre domestique de monsieur, dit-il enfin en sanglo-
tant, et monsieur ne veut pas.

Ce ne fut pas sans peine que Margot parvint i le
faire s’expliquer. Elle comprit enfin de quoi il s’a-
gissait. Depuis qu’elle avait quitté la ferme,Pierrot
s'ennuyait de ne plus la voir. Moitié honteux et
moitié pleurant, il lui raconta ses chagrins, et elle
ne put s'empécher d’en rire et d’en avoir en méme
temps pitié; Le pauvre gargon, pour exprimer ses
regrets, parlait 3 la fois de son amitié pour Margot,
de ses sabots qui étaient usés, de sa triste solitude
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dans les champs, d’'un de ses dindons qui était
mort; tout cela se meélait dans sa téte. Enfin, ne
pouvant plus supporter sa tristesse, il avait pris le
parti de venir 2 la Honville, et de s’offrir & Gaston
comme domestique ou comme palefrenier. Cette
détermination lui avait coité huitjours de réflexion,
et, comme on vient de le voir, elle r’avait pas eu
grand succs. Aussi parlait-il de mourir, plutét que
de retourner A la ferme. — Puisque monsieur ne
veut pas de moi, dit-il en terminant son récit, et
puisque je ne peux pas étre auprés de lui comme
vous étes auprés de madame Doradour, je me lais-
serai mourir de faim. » Je n'ai pas besoin de dire
que ces derniers mots furent accompagnés d’un
nouveau déluge de larmes.

Margot le consola de son mieux, et le prenant
par la main, 'emmena 2 la maison. L3, en atlen-
dant qu'il fat temps pour lui de mourir de faim,
elle le fit entrer dans l'office et lui donna un mor-
ceau de pain avec du jambon et des fruits. Pierrot,
inondé de larmes, mangea de bon appétit en re-
gardant Margot de tous ses yeux. Elle lui fit com-
prendre aisément que, pour entrer au service de
quelqu’un, il faut attendre qu'il y ait une place va-
cante, et elle lui promit qu’a la premiere occasion
elle se chargerait de sa demande. Elle le remercia
de son amitié, I'assura qu’elle I'aimait de méme,
essuya ses larmes, I'embrassa sur le front avec un
petit air maternel, et le décida enfin & s'en retour-

ner. Pierrot, convaincu, fourra dans ses poches ce
28
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qui restait de son déjeuner; Margot lui donna en
outre un écu de cent sous pour s’acheter un gi-
-let et des sabots. Ainsi consolé, il prit la main de la
jeune fille et y colla ses l¢vres en lui disant d’une
voix émue: « Au revoir, mam’selle Marguerite. »
Pendant qu'il s’éloignait & pas lents, Margot s’a-
percut que le petit gargon commencait & devenir
grand. Elle fit réflexion qu'’il n’avait qu'un an de
moins qu'elle, et elle se promit, & la premitre oc-
casion, de ne plus I'embrasser si vite.

Le lendemain, elle remarqua que Gaston, contre
son ordinaire, n’était point allé 4 la chasse, et qu’il
y avait dans sa toilette plus de recherche que de
coutume. Apres diner, c’est-3-dire vers quatre heu-
res, le jeune homme donna le bras A sa mére, et
tous deux se dirigérent vers I'avenue. Ils causaient
A voix basse, et paraissaient inquiets; Margot, res-
tée seule au salon, regardait avec anxiété par la
fenétre, lorsqu'une chaise de poste entra dans la
cour. Gaston courut ouvrir la portiére; une vieille
dame descendit d’abord, puis une jeune demoiselle
d’environ dix-neuf ans, élégamment vétue et belle
comme le jour. A 1'accueil qu'on fit aux deux étran-
geres, Margot jugea qu’elles n’étaient pas seulement
des personnes de distinction, mais quelles devaient
8tre des parentes de sa marraine; les deux meil-
leures chambres de la maison avaient été prépa-
rées. Lorsque les nouvelles arrivées entréreni au
salon, madame Doradour fit un signe et dit tout
bas & Margot de se retirer. Celle-ci s’éloigna a con-
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tre-ceur, et le séjour de ces deux dames ne lu
sembla rien promettre d’agréable v
Elle hésitait, le jour suivant, & descendre au dé-
jeuner, quand sa marraine vint la prendre, et la
présenta A madame et 3 mademoiselle de Vercelles;
ainsise nommaient les deux étranggres. En entrant
dans la salle & manger, Margot vit qu'il y avait une
serviette blanche 2 sa place ordinaire, qui était
coté de Gaston. Elle s’assit en silence, mais non
sans tristesse, & une autre place; la sienne fut prise
par mademoiselle de Vercelles, et il ne fut pas dif-
ficile de voir bientét que le jeune homme regar-
dait beaucoup sa voisine. Margot resta muette pen-
dant le repas; elle servit un plat qui était devant
elle, et, quand elle en offrit A Gaston, il n’eut pas
méme l’air de I'avoir entendue. Aprés le déjeuner,
on se promena dans le parc; lorsqu'on eut fait
quelques tours d’allées, madame Doradour prit le
bras de la vieille dame, et Gaston offrit aussitot le
sien A la belle jeune fille; Margot, restée seule,
marchait derriére la compagnie; personne ne pen-
sait A elle nine lui adressait la parole; elle s’arréta
et revint A la maison. A diner, madame Doradour
fit apporter une bouteille de Frontignan, et,comme
elle avait conservé en tout les vieilles coutumes,
elle tendit son verre, avant de boire, pour inviter
ses hotes & trinquer. Tout le monde imita son
exemple, excepté Margot, qui ne sava.t trop quoi
faire. Elle souleva pourtant aussi un peu son verre,
espérant étre encouragée. Personne ne répondit &
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son geste craintif, et elle remit le verre devant elle
sans avoir bu ce qu'il contenait. « C’est dommage
que nous n’ayons pas un cinquidme, dit madame
de Vercelles aprés diner, nous ferions une bouil-
lotte « (on jouait alors la bouillotte A cing). Margot,
assise dans un coin, se garda bien de dire qu’elle
savait y jouer, et sa marraine proposa un whist. Le
souper venu, au dessert,on pria mademoiselle de
Vercelles de chanter; la demoiselle se fit longtemps
prier, puis elle entonna d’une voix fraiche et 1égére
un petit refrain assez joyeux. Margot ne put s’em-
pécher, en I'écoutant, de soupirer, et de songer A la
maison de son pére, ol c’était elle qui chantait au
dessert; lorsqu’il fut temps de se retirer, elle trouva,
en entrant dans sa chambre, qu’on en avait enlevé
deux meubles qui étaient ceux qu'elle préférait,
une grande bergére et une petite table en marque-
terie sur laquelle elle posait son miroir pour se
coiffer. Elle entr'ouvrit sa croisée en tremblant,
pour regarder un instant la lumidre qui brillait
ordinairement derridre les rideaux de Gaston : ¢’é-
tait'son adieu de tous les soirs; mais ce jour-1a
point de lumidre. Gaston avait fermé ses volets;
elle se coucha la mort dans I'dAme, et me put dormir
de la nuit.

Quel motif amenait les deux étrangeres, et com-
bien de temps durerait leur s€jour ? Voild ce que
Margot ne pouvait savoir ; mais il était clair que
leur présence se rattachait aux entretiens secrets
de madame Doradour et de son fils. 11 y avait la un
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mystére impossible & deviner, et, quel que fat ce
mystére, Margot sentait qu'il devait détruire son
bonheur. Elle avait d’abord supposé que ces dames
étaient des parentes ; mais on leur témoignait 3 la
fois trop d’amitié et trop de politesse pour qu’il
en fit ainsi. Madame Doradour, pendant la pro-
menade, avait pris grand soin de faire remarquer
4 la meére jusqu'oll s’étendaient les murs du parc;
elle lui avait parlé A I'oreille des produits et de la
valeur de sa terre; peut-8tre s’agissait-il de vendre
la Honville, et, dans ce cas que deviendrait la fa-
mille de Margot? Un nouveau propriétaire conser-
verait-il les anciens fermiers? Mais d’une autre
part, quel motif pouvait avoir madame Doradour
pour vendre une maison ol elle etait née, ol son
fils paraissait se plaire, lorsqu’elle jouissait d’une si
grande fortune? Les étrangéres venaient de Paris;
elles en parlaient  tout propos, et ne semblaient
pas d’humeur 3 vivre aux champs. Madame de Ver-
celles avait fait entendre 2 souper qu’elle appro-
chait souvent I'impératrice, qu’elle I'accompagnait
3 la Malmaison, et qu’elle avait ses bonnes graces.
Peut-8tre était-il question de demander de I'avan-
cement pour Gaston, et il devenait alors naturel
qu’on fit de grandes flatteries 3 une dame en crédit.
Telles étaient les conjectures de Margot; mais, quel-
que effort qu’elle pit faire, son espritn’en était pas
satisfait, et son cceur I'empéchait de s’arréter ala
seule supposition vraisemblable qui et été en
méme temps la seule vraie.
23.
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Deux domestiques avaient apporté  grand’peine
une grosse caisse de bois dans I'appartement qu'oc:
cupait mademoiseile de Vercelles. Au moment oit
Margot sortit de sa chambre, elle entendit le son
d’un piano; ¢’était la premitre fois de sa vie que de
pareils accords frappaient ses oreilles; elle ne con-
naissait, en fait de musique, que les contredanses
de son village. Elle s’arréta pleine d’admiration.
Mademoiselle de Vercelles jouait une valse; elle
s'interrompit pour chanter, et Margot s’approcha
doucement de la porte, afin d’écouter les paroles.
Les paroles étaient italiennes. La douceur de cette
langue inconnue parut encore plus extraordinaire
3 Margot que I'harmonie de 'instrument. Qu’était-
ce donc que cette belle demoiselle qui pronongait
ainsi des mots mystérieux au milieu d’une si étrange
mélodie? Margot, vaincue par la curiosité, se baissa,
essuya ses yeux, ol roulaient encore quelques lar-
mes, et regarda par le trou de la serrure. Elle vit
mademoiselle de Vercelles en déshabillé, les bras
nus, les cheveux en désordres, les lévres entrou-
vertes et les yeux au ciel. Elle crut voir un ange;
jamais rien de si charmant ne s’était offert A ses
regards. Elle s'éloigna & pas lents, éblouie et en
méme temps consternée, sans pouvoir distinguer
ce qui se passait en elle. Mais, tandis qu’elle des-
cendait I'escalier, elle répéta plusieurs fois d’'une
voix émue : « Sainte Vierge, la belle beauté! »
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viI

11 est singulier qu'aux choses de ce monde, ceux
qui se trompent le mieux soient précisément ceux
qui y sont intéressés. A la contenance de Gaston
prés de mademoiselle de Vercelles, le plus indif-
férent témoin aurait deviné qu'il en était amou-
reux. Cependant Margot ne le vit pas d’abord, ou
plutdt ne voulut pas le voir. Malgré le chagrin
qu'elle en éprouvait, un sentiment inexplicable,
et que bien des gens croiraient impossible, 'em-
pécha longtemps de discerner la vérité : je veux
parler de cette admiration que mademoiselle de
Vercelles lui avait inspirée.

Mademoiselle de Vercelles était grande, blonde,
avenante. Elle faisait mieux que plaire; elle était,
si I'on peut s'exprimer ainsi, d’'une beauté conso-
lante. Il y avait, en effet, dans son regard et dans
son parler, un calme si singulier et si doux, qu'il
n'était pas possible de résister au plaisir que caun-
sait sa présence. Au bout de quelques jours, elle
témoigna & Margot beaucoup d’amitié; elle lui fit
méme les premidres avances. Elle lui enseigna
quelques petits secrets de broderie et de tapis-
serie ; elle lui prit le bras & la promenade, et lui



832 MARGOT.

fit chanter, en I'accompagnant au piano, les airs
de son village. Margot fut d’autant plus touchée
de ces marques de bienveillance, qu’elle avait le
cceur déchiré. Il y avait prés de trois jours qu’elle
vivait dans I'abandon le plus cruel, lorsque la
jeune Parisienne s’approcha d’elle et lui adressa
pour la premiere fois la parole. Margot tressaillit
d’aise, de crainte et de surprise. Elle souffrait de
se voir entidrement oubliée par Gaston, et elle en
soupgonnait bien la cause. Elle trouva dans cette
action de sa rivale je ne sais quel charme méglé
d’amertume; elle sentit d’abord avec joie qu’elle
allait sortir del'isolement ol elle venait de tomber
tout & coup ; elle fut en méme temps flattée de se
voir distinguée par une si belle personne. Cette
beauté, qui aurait di ne lui donner que de la ja-
lousie, I’enchanta d&s le premier mot. Devenue
p2u a peu plus familiére, elle se prit de passion
pour mademoiselle de Vercelles. Aprds avoir ad-
miré son visage, elle admira sa démarche, son
exquise simplicité, ses airs de téte, et jusqu'au
moindre ruban qu’elle portait. Elle ne la quittait
presque pas des yeusx, et elle I'écoutait parler avec
une attention extréme. Quand mademoiselle de
Vercelles se mettait au piano, les regards de
Margot étincelaient et semblaient dire A tout le
monde : « Voild ma bonne amie qui va jouer, » car
c’était ainsi quelle I'appelait, non sans éprouver in- .
térieurement un petit mouvement de vanité. Quand
elles traversaient le village ensemble, les paysans
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se retournaient. Mademoiselle de Vercelles n'y
prenait pas garde, mais Margot rougissait de plai-
sir. Presque tous les matins elle faisait, avant le
déjeuner, une visite & sa bonne amie ; elle I'aidait
2 sa toilette, la regardait laver ses belles mains
blanches, 1'écoutait chanter dans son doux lan-
gage italien. Puis elle descendait au salon avec
elle, fitre d’avoir retenu quelque arieite, qu’elle
fredonnait dans I'escalier. Au milieu de tout cela,
clle était dévorée de chagrin, et, dés qu’elle était
seule, elle pleurait.

Madame Doradour avait 1’esprit trop léger pour
s'apercevoir de quelque changement dans sa fil-
leule. « Il me semble que tu es pale, lui disait-elle
quelquefois; est-ce que tu n’as pas bien dormi? »
Puis, sans attendre de réponse, elle s’occupait
d’autre chose. Gaston était plus clairvoyant, et,
quand il se donnait la peine d'y penser, il ne se
méprenait pas sur la tristesse de Margot, mais il .
se disait que ce n'était sGrement qu'un caprice
d’enfant, un peu de jalousie naturelle aux femmes,
et qui passerait avec le temps. Il faut observer que
Margot avait toujours évité toute occasion de se
trouver seule avec lui. La pensée d'un téte-a-téte
la faisait frémir, et, du plus loin qu’elle le voyait
lorsqu’elle se promenait seule, elle se détournait,
en sorte que les précautions qu’elle prenait pour
cacher son amour paraissaient au jeune homme
I'effet d'un caractére sauvage. « Singulidre petite
fille! » s’était-il dit souvent en la voyani s’enfuir
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d2s qu'il faisait mine de 'approcher ; et, pour se
divertir de son trouble, il l'avait quelquefois
abordée malgré elle. Margot baissait alors la téte,
ne répondait que par monosyllabes, et se repliait,
pour ainsi dire, sur elle-méme, comme une sen-
sitive.

Les journées s’écoulaient dans une monotonie
extréme : Gaston n’allait plus A la chasse; on
jouait peu, on se promenait rarement; tout se
passait en entretiens, et deux ou trois fois par jour
madame Doradour avertissait Margot de se retirer,
afin de ne pas génerla compagnie. La pauvre en-
fant ne faisait que descendre de sa chambre et y
remonter. S'il lui arrivait d’entrer au salon mal a
propos, elle voyait les deux mres échanger des
signes, et tout le monde se taisait; lorsqu’on la
rappelait, aprés une longue conversation secréte,
elle s’asseyait sans regarder personne, et I'inquié-
tude qu’elle sentait ressemblait & ce qu’on éprouve
en mer, lorsqu'un orage s’annonce au loin et s’a-
vance lentement au milieu d’un ciel calme.

Elle passait un matin devant la porte de made-
moiselle de Vercelles, lorsque celle-cil’appela. Aprés
quelques mots indifférents, Margot remarqua au
doigt de sa bonne amie une jolie bague.

— Essayez-la, dit mademoiselle de Vercelles, et
voyons un peu si elle vous irait.

— Oh! mademoiselle, ma main n’est pas assez
belle pour porter de pareils bijoux.,
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— Laissez donc, cette bague vous va & merveille.
Je vous en ferai cadeau le jour de mes noces.

— Est.ce que vous allez vous marier? demanda
Margot en tremblant.

— Qui sait? répondit en riant mademoiselle de
Vercelles; nous autres fllles, nous sommes exposées
tous les jours 2 ces choses-1a.

Je laisse & penser dans quel trouble ces paroles
jeterent Margot; elle se les répéta cent fois jour et
nuit, mais presque machinalement et sans oser y
réfléchir. Cependant, pcu de temps aprés, comme
on apportait le café aprés souper, Gaston lui en
ayant présenté une tasse, elle le repoussa douce-
ment en lui disant : « Vous me donnerez cela le

- jour de vos noces. » Le jeune homme sourit et
parut un peu étonné; il ne répondit rien, mais ma-
dame Doradour fronga le sourcil et pria Margot
avec humeur de se méler de ses affaires.

Margot se le tint pour dit; ce qu’elle désirait et
craignait tant de savoir lui sembla prouvé par cette
circonstance. Elle courut s’enfermer dans sa cham-
bre ; 1a elle posa son front dans ses mains et pleura
amérement. D&s qu’elle fut revenue 3 elle-méme,
elle eut soin de tirer son verrou, afin que personne
ne fiit témoin de. sa douleur. Ainsi enfermée, elle
se sentit plus libre et commenca & déméler peu &
peu ce qui se passait dans son dme.

Malgré son extréme jeunesse et le fol amour qui
Yoccupait, Margot avait beaucoup de bon sens. La
premidre chose qu’'elle sentit, ce fut I'impossibilité
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ou elle était de lutter contre les événements. Elle

comprit que Gaston aimait mademoiselle de Ver-
' celles, que les deux familles s’étaient accordées et
que le mariage était décidé. Peut-étre le jour était-
il fixé déja; elle se souvenait d’avoir va dans la bi-
bliothtque un homme habillé de noir qui écrivait
sur du papier timbré ; c’était probablement un no-
taire qui dressait le contrat. Mademoiselle de Ver-
celles était riche, Gaston devait 1'8tre aprésla mort
de sa mere; que pouvait-elle contre des arrange-
ments pris, si naturels, si justes? Elle s’attacha &
cette pensée, et plus elle s’y appesantit, plus elle
trouva l'obstacle invincible. Ne pouvant empécher
ce mariage, elle crut que tout ce qui lui restait a
faire était de ne pas y assister. Elle tira de dessous
son lit une petite malle qui lui appartenait, et elle
la placa au milieu de la chambre, pour y mettre ses
hardes, résolue a retourner chez ses parents ; mais
le courage lui manqua : au lieu d’ouvrir la malle,
elle s’assit dessus et recommenca & pleurer. Elle
resta ainsi prds d'une heure dans un état vraiment
pitoyable. Les motifs qui I’avaient d’abord frappée
se troublaient dans son esprit; les larmes qui cou-
laient de ses yeux I'étourdissaient; elle secouait la
téte comme pour s'en délivrer. Pendant qu’elle
8’épuisait & chercher le parti qu'elle avait A pren-
dre, elle ne s’était pas apergue que sa bougie allait
s’éteindre. Elle se trouvatout A coup dans les ténd-
bres; elle se leva et ouvrit sa porte, afin de deman-~
derdela lumire ; mais il était tard et tout le monde
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était couché. Elle marcha néanmoins A titons, ne
croyant pas I’heure si avancée.

Lorsqu’elle vit, en descendanl, que I'escalier était
obscur, et qu'elle était, pour ainsi dire, seule dans
la maison, un mouvement de frayeur, naturel & son
ige, la saisit. Elle avait traversé un long corridor
qui menait 3 sa chambre ; elle s’arréta, n’osant reve-
nir sur ses pas. Il arrive quelquefois qu’une circons-
tance, en apparence peu importante, change le
cours denos idées; 'obscurité, plus que toute autre
chose, produit cet effet. L'escalier de la Honville
était, comme dans beaucoup de vieux batiments,
construit dans une petite tourelle qu’il remplissait
en entier, tournant en spirale autour d’'une colonne
de pierre. Margot, dans son hésitation, s’appuya
sur cette colonne, dont le froid, joint & la peur et
au chagrin, lui glaca le sang. Elle demeura quelque

temps immobile; une pensée sinistre se présenta

tout & coup A elle; la faiblesse qu’elle éprouvait
lui donna l'idée de la mort, et, chose étrange, cette:
idée, qui ne dura qu’un instant et s’évanouit aus-
sitot, lui rendit ses forces. Elle regagna sa chambre,
et s’y enferma de nouveau jusqu'au jour.

Dés que le soleil fut levé, elle descendit dans le
parc. Cette année-13, 'automne était superbe; les
feuilles, déja jaunies, paraissaient comme dorées.
Rien ne tombait encore des rameaux, et le vent.
calme et tidde semblait respecter les arbres de la
Honville. On venait d’entrer dans cette saison od

les oiseaux font leurs dernitres amours. La pauvre
2y

-
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Margot n'en était pas si avancée; mais, 4 la cha-
leur bienfaisante du soleil, elle sentit sa peine
s'adoucir. Elle commenga & songer & son pere,
A sa famille, & sa religion; elle revint & son pre-
mier dessein, qui était de s'éloigner et de se
résigner. Bientdt méme elle ne le jugea plus si
indispensable qu'il lui avait semblé la veille; elle
se demanda quel mal elle avait fait pour mé-
riter d’étre bannie des lieux ol elle avait passé
ses plus heureux jours. Elle s'imagina qu’elle pou-
vait y rester, non sans souffrir, mais en souffrant
moins que si elle partait. Elle s’enfonga dans
les sombres allées, tantét marchant & pas lents,
tantot de toutes ses forces; puis elle s’arrétait et
disait : « Aimer, c'est une grande affaire; il faut
avoir du courage pour aimer.» Ce mot d’aimer,
et la certitude que personne au monde ne se dou-
tait de sa passion, la faisaient espérer malgré elle,
quoi? elle I'ignorait, et par cela méme espérait plus
facilement. Son secret chéri lui semblait un trésor
caché dans son cceur; elle ne pouvait se résoudre
4 I’en arracher ; elle se jurait de I'y conserver tou-
jours, de I'y protéger contre tous, dat-il y rester
enseveli. En dépit de la raison, I'illusion reprenait
le dessus, et comme elle avait aimé en enfant,
apres s'étre désolée en enfant, elle se consolait de
méme. Elle pensa aux cheveux blonds de Gaston,
aux fenétres de la rue du Perche; elle essaya de se
persuader que le mariage n’'était pas conclu, et
qu’'elle avait pu se tromper A ce qu'avait dit sa
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marraine. Elle se coucha au pied d'un arbre, et,
brisée d'émotion et de fatigue, elle ne tarda pas a
s’endormir.

11 était midi lorsqu’elle s’éveilla. Elle regarda au-
tour d’elle, se souvenant A peine de ses chagrins. Un
1éger bruit qu’elle entendit & peu de distance lui fit
tourner la téte. Elle vit venir a elle sous la charmille
Gastonet mademoisellede Vercelles; ils étaientseuls,
et Margot, cachée par un taillis épais, ne pouvait étre
apergue d’eux. Au milieudel'allée mademoiselle de
Vercelless’arréla et s’assitsur un banc ; Gaston resta
quelque temps debout devant elle, la regardant avec
tendresse ; puis il fléchit le genou, 'entoura de ses
bras, et lui donna un baiser. A ce spectacle, Margot
se leva hors d'elle-méme ; une douleur inexprima-
ble la saisit, et, sans savoir ou elle allait, elle s’en-
fuit en courant vers la campagne.

il

Depuis que Pierrot avait échoué dans la grande
entreprise qu’il avait formée d’étre pris pour do-
mestique par Gaston, il était devenu de jour en jour
plus triste. Les consolations que Margot lui avait
données I'avaient satisfait un moment ; mais celte
satisfaction n’avait pas duré plus longtemps que
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les provisions qu’il avait emportées dans ses po-
ches. Plus il pensait & sa chére Margot, plus il sen-
tait qu'il ne pouvait vivre loin d’elle, et,  dire vrai,
la vie qu’il menait & la ferme n’était pas faite pour
le distraire, non plus que la compagnie avec la-
quelle il passait son temps. Or, le jour méme du
désespoir de notre héroine, il s’en allait révant le
long de lariviére, chassant ses dindons devant lui,
lorsqu'il vit & une centaine de pas de distance, une
femme qui courait & perdre haleine, et qui, aprés
avoir erré de coté et d’autre, disparut tout & coup au
milieu des saules qui bordaient la rive. Cela le sur-
prit etl'inquiéta ; il se mita courir aussi pour ticher
d’atteindre cette femme ; mais, en arrivant & I'en-
droit ol elle avait disparu, il la chercha en vain
dans les champs environnants; il pensa qu’elle était
entrée dans un moulin qui se trouvait dans le voi-
sinage ; toutefois il suivit le cours de I'eau avec un
pressentiment de mauvais augure. L'Eure était en-
flée ce jour-1a par des pluies abondantes, et Pierrot,
qui n’élait pas gai, trouvait les flots plus sinistres
que de coutume. Il lui sembla bientdt apercevoir
quelque chose de blanc qui s’agitait dans les ro-
seaux; il s'approcha, et, s’étant mis & plat ventre
sur le rivage, il attira 4 lui un cadavre qui n’était
autre que Margot elle-méme. La malheureuse fille
ne donnait plus aucun signe de vie ; elle était sans
mouvement, froide comme le marbre, les yeux ou-
verts et immobiles.

A celte vue, Pierrot poussa des cris qui firent
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sortir du moulin tous ceux quis'y trouvaient. Sa
douleur fut si violente, qu'il eut d’abord l'idée de
se jeter & I'eau A son tour et de mourir & c6té du
seul étre qu'il elit aimé. Il fit cependant réflexion
qu’on lui avait dit que les noyés pouvaient revenir
a la vie, s'ils étaient secourus A temps. Les paysans
affirmarent, il est vrai, que Margot était morte sans
retour, mais il ne voulut pas les en croire, ni les
laisser déposer le corps dans le moulin; il le char-
gea sur ses épaules, et, marchant aussi vite qu'il
put, 1l le porta dans la masure qu'il habitait. Le
ciel voulut que, dans sa route, il rencontrat le mé-
decin du village, qui s’en allait 3 cheval faire ses
visites aux environs ; il 'arréta et il 1'obligea 3 en-
trer chez lui, afin d’examiner s’il restait quelque
espoir.

Le médecin fut du méme avis que les paysans;
peine eut-il vu le cadavre, qu'il s'écria : « Elle est
bien morte, et il n'y a plus qu’a I'enterrer; d’aprés
I'état ol se trouve le corps, il doit avoir séjourné
sous I'eau plus d'un quart d’heure. » Sur quoi le
docteur sortit de 1a chaumi?re, et se disposa a re-
monter & cheval, ajoutant qu'il fallait aller chez le
maire faire la déclaration voulue par la loi.

Outre qu'il aimait passionnément Margot, Pier-
rot était fort obstiné; il savait trés-bien qu’elle n’é-
tait pas restée un quart dheure dans la rividre,
puisqu'il Vavait vue 8’y jeter. Il courut aprés le
médecin et le supplia au nom du ciel de ne pas s’en
aller avant d’étre hien str que ses secours étaient

29.
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inutiles. — Et quels secours veux-tu que je lui
donne? s’écria le médecin de mauvaise humeur.
Je n’ai pas un seul des instruments qui me seraient
indispensables.

— Je les irai chercher chez vous, monsieur, ré-
pondit Pierrot; dites-moi seulement ce que c'est,
et attendez-moi ici ; je serai bientét revenu.

Le médecin, pressé de partir, se mordit les 1-
vres de la sottise qu'il venait de faire en parlant de
ses instruments; bien qu’il ft convaincu que la
mort était réelle, il sentit qu'il ne pouvait se re-
fuser & tenter quelque chose, sous peine de se
faire tort dans le pays et de compromettre sa ré-
putation. — Va donc et dépéche-toi, dit-il & Pier-
rot; tu prendras une boite de fer-blanc que ma
gouvernante te donnera, et tu me retrouveras ici.
Je vais, en attendant, envelopper le corps dans
ces couvertures, et essayer des frictions. Téche,
en méme temps, de trouver de la cendre que nous
puissions faire chauffer ; mais lout cela ne servira
Arien qu'a perdre mon temps, ajouta-til en haus-
sant les épaules et en frappant du pied; allons?
entends-tu ce que je te dis?

— Oui, monsieur, dit Pierrct, et pour aller plus
vite, si monsieur veut, je vais prendre le cheval de
monsieur.

Et sans attendre la permission du docteur, il
sauta sur le cheval et disparut. Un quart d’heure
apres, il revint au galop avec deux gros sacs pleins
de cendre, I'un devant, I'autre derri¢re lui. « Mon-
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" sieur voit que je n’ai pas perdu de temps, dit-il en
montrant le cheval qui n'en pouvait plus; je ne me
suis pas amusé 3 causer, je n’ai dit un mot & per-
sonne; votre gouvernante était sortie, et j'ai tout
arrangé moi-méme. »

«Que le diable t'emporte! pensa le  docteur,
voila mon cheval en bon état pour la journée; » et,
tout en murmurant tout bas, il commencga & souf-
fler, au moyen d'une vessie, dans la bouche de la
pauvre Margot, pendant que Pierrot lui frottait les
bras. Lefeu s’alluma ; quand la cendre fut chaude,
ils Ja répandirent sur le lit de telle sorte que
le corps y était entidrement enseveli. Le mé-
decin versa alors quelques gouttes de liqueur sur
les lévres de Margot, puis il secoua la téte et tira
sa montre : — J'en suis désolé, dit-il d’'un ton
pénétré, mais il ne faut pas que les morts fassent
tort aux malades; on m’attend fort loin, et je m’en
vais. '

— Si monsieur voulait rester encore une demi-
heure, dit Pierrot, je lui donnerais bien un écu.

— Non, mon gargon, c'est impossible, et je ne
veux pas de ton argent.

— Le voila, I'écu, répondit Pierrot en le mettant
dans la main du médecin, sans avoir I'air de I'é-
couter.

C’était toute la fortune du pauvre gargon ; il ve-
nait de tirer de la paillasse de son lit toutes ses
économies, et le docteur les prit, bien entendu. -

- Soit, dit-il, encore une demi-heure, mais
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apres cela je pars sans rémission, car tu vois bien
que tout est inutile.

Au bout d'une demi-heure, Margot, toujours
roide et glacée, n’avait pas donné le moindre signe
de connaissance. Le médecin lui {ata le pouls,
puis, décidé & en finir, il prit sa canne et son cha-

_peau, et se dirigea vers son cheval. Pierrot, n’ayant
plus d’argent, et voyant que les pridres ne servi-
raient de rien, suivit le médecin hors de la chau-
midre, puis il se posta devant le cheval avec le
méme air de tranquillité que le jour ou il avait ar<
rété Gaston dans I'avenue. — Qu’est-ce a dire? de-
manda le docteur ; veux-tu me faire coucherici?

— Nenni, monsieur, répondit Pierrot, mais il
vous faut rester encore une demi-heure ; ¢a re-
posera votre bidet. En parlant ainsi, il tenait 4 la
main un échalas, et regardait de travers d’une fa-
¢on si étrange, que.le médecin rentra pour la troi-
sitme fois dans la chaumilre; mais, cette fois, il
ne se contraignit plus. — Maudit soit I'entété |
s’écria-t-il ; ce garnement me fera perdre un louis
avec ses six francs !

— Mais, monsieur, répliqua Pierrot, puisqu’on
dit qu’'on en revient au bout de six heures.

— Jamais ; ol as-tu pris cela? il ne me manque-
rait plus que de passer six heures dans ton galetas.

— Et vous les y passerez, les six heures, pour-
suivit Pierrot ; ou bien vous me laisserez la boite,
les tuyaux, et tout, sauf votre permission, et,
quand je vous aurai vu travailler encore une €ou-
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ple d’heures, je saurai peut-étre bien m’en servir.

Le médecin eut beau se mettre en fureur, il fal-
lut céder bon gré mal gré, et rester encore deux
heures entitres. Ce temps expiré, Pierrot, qui com-
mencail & désespérer lui-mé&me, laissa sortir son
prisonnier. Il resta seul alors au chevet du lit, im-
mobile, dans un morne abattement; il passa ainsi
le reste du jour, sans bouger, les regards fixés sur
Margot. La nuit venue, il se leva, et il pensa qu'il
était temps d'aller prévenir le honhomme Piédeleu
de la mort de sa fille. Il sortit de la chaumizre, et
ferma sa porte; en la fermant, il crut entendre une
voix faible qui I'appelait; il tressaillit et courut au
lit, mais rien ne remuait ; il jugea qu'il s’était
trompé. C'en fut assez cependant de cet instant
d’espérance pour qu'il ne ptit se décider & quitter
la place. «J'irai aussi bien demain, » se dit-il, et
il se rassit au chevet.

En regardant attentivement Margot, il crut re-
marquer tout A coup un changement sur son vi-
sage. Il lui semblait que, lorsqu'il avait voulu la
quitter, elle avait les dents serrées, et maintenant
ses lévres étaient entr’ouvertes ; il s’empara aussitot
de I'instrument du docteur, et essaya de souffler
comme lui dans la bouche de Margot, mais il ne
savait comment s’y prendre ; le tuyau ne s’adaptait
pas bien 2 1a vessie. Pierrot s'épuisait 3 souffler, et
I'air se perdait ; il versa quelques gouttes d’ammo-
niaque sur les l2vres de la malade, mais elles ne
purent pénétrer dans sa gorge; il eut de nouveau
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recours au tuyau; rien ne réussissait. « Quelles
sottes machines | s'écria-t-il enfin lorsqu'il fut hors
d’haleine ; tout ¢a n’est rien et ne fait rien qui
vaille. » 1l jeta I'instrument, s’inclina sur Margot,
posa ses lévres sur les siennes, et dans un effort
désespéré, soufflant de toute la force de ses ro-
bustes poumons, il it pénétrer I'air vital dans la
poitrine de la jeune fllle ; au méme instant, la cen-
dre s'agita, deux bras mourants se soulevérent,
puis retomberent sur le cou de Pierrot. Margot
poussa un profond soupir, et s'écria : — Je gele,
je gtle.

— Non, tu ne gtles pas, répondit Pierrot, tu es
dans de la bonne cendre chaude.

— Tu as raison ; pourquoi m’a-t-on mise Ja?

— Pour rien, Margot, pour te faire du bien.
Comment te portes-tu & présent?

— Pas mal; je suis seulement bien lasse : aide-
moi un peu a me lever.

Le bonhomme Piédeleu et madame Doradour,
avertis par le médecin, entrérent dans la chau-
mi¢re au moment ol la noyée, 3 demi nue, non-
chalamment penchée dans les bras de Pierrot,
avalait une cuillerée d’eau de cerises.

— Ah ¢d! qu’est-ce que vous venez me chanter ?
s’écria le bonhomme. Savez-vous bien que ¢a ne
se fait pas, de venir dire aux gens que leur fille est
morte! il ne faudrait pas recommencer, mille ton-
nerres! ¢a ne se passerait pas comme ga !

Lt il sauta au cou de sa fille. — Prenez garde,
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cher pére, dit celle-ci en souriant, ne me serrez
pas trop fort; il n'y a pas encore bien longtemps
que je ne suis plus morte.

Jen’ai pas besoin de peindre la surprise, la joie
de madame Doradour et de tous les parents de
Margot, qui arrivérent les uns aprés les autres.
Gaston et mademoiselle de Vercelles vinrent aussi,
el, madame Doradour ayant pris le bonhomme &
part, il commenca 4 comprendre de quoi il s’agis-
sait. Les conjectures, qu'on avait faites trop
tard, avaient aisément tout expliqué. Lorsque le
bonhomme eut appris que 'amour était la cause
du désespoir de sa fille, el qu’elle avait failli payer
de sa vie son séjour chez sa marraine, il se pro-
mena quelque temps de long en large. « Nous
sommes quittes, dit-il enfin brusquement & ma-
dame Doradour. Je vous devais beaucoup, et je
vous ai beaucoup payé. » 1l prit alors sa fille par la
main et la mena dans un coin de la chaumidre.
« Tiens, malheureuse, lui dit-il en lui montrant un
drap préparé pour servir de linceul, prends ¢a, et,
si tu es une honnéte fille, garde-le pour moi, et ne
t'avise plus de te noyer. » Il s’approcha ensuite de
Pierrot, et, Tui donnant une bonne tape sur I'é6-
paule: — Parlez donc, monsieur, lui dit-il, qui
soufflez si bien dans la bouche des filles! Est-ce
qu’il ne faut pas qu’on te le rende, cet écu que tu
as donné au docteur?

— Monsieur, s'il vous plait, répondit Pierrot, je
veux bien qu’'on me rende mon écu, mais je ne veux
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pas davantage, enlendez-vous? non pas par fierté ;
mais c'est qu'on a beau n’étre rien dans ce
monde... _

— Va donc, béta! — répliqua le bonhomme en
lui donnant une seconde tape, va donc un peu soi-
goer ta malade ; ce gaillard-]a lvi a soufflé dans la
bouche, mais il ne I'a seulement pas embras-
sée.

I1X

Dix ans s’étaient passés. Les victorieux désastres
de 1814 couvraient la France de soldats. Enveloppé
par I'Europe entiére, I'empereur finissait comme
il avait commencé, et retrouvait en vain, au terme
de sa carriére, les inspirations des campagnes
d’'Italie. Les divisions russes, en marche sur Paris

s rives de la Seine, venaient d'étre mises en
te au combat de Nangis, ol dix mille étran-
wvaient succombé ; un officier, gravement
, avait quitté le corps d’armée commandé
-général Gérard, et gagnait par Etampes, la
de la Beauce. Il pouvait & peine se tenir &
l; épuisé de fatigue, il frappa un soir 2 la
d’'une ferme de belle apparence, ou il de-
aun gite pour la nuit. Aprés lui avoir donné
'n souper, le fermier, qui n’avait pas plus de
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vingt-cinq ans, lui amena sa femme, jeune et jolie
campagnarde A peu prés du méme age et déji mére
de cinq enfants. En la voyant entrer, I'officier ne
put retenir un cri de surprise, et la belle fermiere
le salua d'un sourire. — Ne me trompé-je pas? dit
I'officier; n’avez-vous pas été demoiselle de com-
pagnie auprés de madame Doradour; et ne vous
appelez-vous pas Marguerite?

— A votre service, répondit la fermiere, et c'est.
au colonel comte Gaston de la Honville que jai
I'honneur de parler, si j'ai bonne mémoire. Voici
Pierre Blanchard, mon mari, 3 qui je dois d'étre
encore de ce monde ; embrassez mes enfants, mon-
sieur le comte: c’esttout ce quireste d'une famille
qui a longtemps et fidélement servi la vbtre.

— Est-ce possible? répondit 'officier ; que sont.
donc devenus vos fréres ?

— Ils sont restés & Champaubert et & Montmi-
rail, dit 1a fermidre d’une voix émue, et depuis six
ans notre pére les attendait.

— Et moi aussi, poursuivit I'officier, j'ai perdu
ma mere, et, par cette seule mort, j'ai perdu autant.
que vous. A ces mots, il essuya une larme.

— Allons, Pierrot, ajouta-t-il gaiement en s’a--
dressant au mari et en lui tendant son verre, bu--
vons & la mémoire des morts, mon ami, et & la.
santé de tes enfants! Il y a de rudes moments.
dans la vie ; le tout est de savoir les passer.

Le lendemain, en quittant la ferme, I'officier re-
mercia ses hétes, et, au moment de remonter a
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cheval, il ne put s’'empécher de dire & la fermigre :
— Et vos amours d’autrefois, Margot, vous en
souvient- il ?
— Ma foi, monsieur le comte, répondit Margot,
ils sont restés dans la riviere.
— Et avee la permission de monsieur, ajouta
Pierrot, je n'irai pas les y repécher.






